Б. Проняев

Золотой век. Шедевры. 
Читая классику, отмечаешь…

Библиотека всемирной литературы в 200 томах.
Серия вторая. XIX в.
 Разве прогресс, цивилизация, к счастью, со временем   не скорым для будущих поколений, неуклонно направляется к вопросу « что есть книга?» Настоящие предпосылки не пугают - удивляют.

Перелом совершился в последних двадцать лет. Когда-то до этого с книжных прилавков сметали всех классиков подряд - и Омара Хайяма, и Хемингуэйя, и Василия Аксенова. Ныне пути к любому писателю, поэту открыты не только в публичных  библиотеках, но и в книжных торговых точках. Возник компьютер, Интернет, где  заказывай любое угодное тебе художественное произведение. Зачем покупать книги? Нужна ли сама библиотека? Немало еще людей, которые поднимут на смех человека,  задавшего эти вопросы. Удобнее и практичнее читать, листая страницы, в  момент можно прерваться, воткнуть меж страниц закладку, отложить книгу, не выстукивая на мониторах печатный текст, к тому же техническое новшество накладно, не общедоступно, хотя и удобно. Сам же процесс поглощения книги романтичнее, привычнее, приближает ко времени  ее создания, к непосредственному содержанию, образам, чувствам, что не дает  информация на мониторах. Писатели, поэты творили, рассчитывая, что их  сподобят, повторят, напечатают точка в точку вымученные слова, страницы, главы. И книгу  не исказят вольным пересказом, редакторскими правками. Таинство причастия к пишущему автору не передает монитор.  И книга, как верная подруга, как образок на шее, всегда с тобой.
 Мысль, рождающаяся за пультом компьютера, не сродни написанному на бумаге гусиным ли стальным пером, напечатанному на пишущей машинке, даже наговоренному на диктофон.
Книги прошлого, в частности классику, читай в  ощутимом рукой предметном виде, чтобы быть к наследству ближе, понять лучше, и тогда  станет достижима цель чтения – познание прошлого, культура ушедших веков, лучшее их проявление, ради чего и влечет  книга, одаривает массой мыслей, эмоций, картин, воображаемых при элементарном веками проверенном вождении  по тексту глазами. 
В первую очередь, комментируя прочитанное, подмечаешь, что восхищает, поражает,  впечатляет. Дурного, черных пятен в  воплощенном мастерами слова не ищи – такового быть не может. Отбор, что печатать, был тщательным. Интригует необычное. То, что  не встречалось прежде, и  как воздействует прочитанное, наука, доносимая книгой, прок.  Происходит твое вливание в ауру созданного. Настолько широко, щедро  художественная литература, образцы отборного, абзацы, строки, фразы, слова -  растворяет двери в мир художника.

Чтение классики – не самоцель. Не искусство ради искусства.

Это средство, чтобы не жить скучно, возвеличивать художественную книгу, скоротать время с интересным умным собеседником и указывать к сокровищу дорогу другим.

Читайте, познавайте мировые ценности выдающихся умов человечества. 

У меня  в отметках -  19 век, не столь отдаленный от нас, как Древняя Греция, Средневековье,  и не ощутимо близкий соседний, как век двадцатый, знакомый многим современникам или нам знакомыми  людьми, нашим присутствием в их жизни, и, следовательно,  нашей жизни, отдаляющейся от нас порой со скоростью пролетающего над головой серебристого лайнера. Самолет несется на взлете или перед посадкой быстрее даже самой стремительной птицы, но за дальностью расстояния от него кажется – висит в воздухе, парит, перемещаясь обманчиво плавно.         
В защиту аннотации.

Аннотация призвана не заменять первоисточник, а побуждать к его чтению.

Мои аннотации не отсебятина,  не наглый пересказ от третьего лица, а с обязательным выражением текста автора. Ведь даже пересказывая до мельчайших подробностей, никак не повторишь художественные нюансы книги, никак не превзойдешь тем более, только обратишь внимание на ту или иную свойственность, истинное лицо произведения и автора, ему одному присущую и являющуюся достоянием литературы. Ценность художественного слова или искусства не в иллюстрировании мира, а в объяснении, указании путей, способов его познания.
Аннотация наталкивает на  классику, на вечное в искусстве, чего не знать невозможно образованному современному человеку.

Не довольствуйся, хочу сразу одернуть, одной аннотацией, не обедняй горизонт охвата глазом, мозгом, чувством. И все же анно
тация – верный помощник, путеводитель в настоящий мир литературы, золотая середина которого классика. Фонд лучшего, выработанного человеком, оставленного для поколений, следующих в будущее.
Не ограничивайтесь аннотацией, она лишь подспорье, не эквивалент при ее позитивных качествах, призванных ужать, сэкономить время, навести на плодоносную жилу, но не отождествить собою. 
Аннотация в той же степени отражает подлинник, как и оригинал, то есть произведение, трансформирует бытие.

Ни на миллиметр от текста (первоисточника), без пространных комментариев, без субъективных отражений, без искажений зеркальности чистой воды венецианского стекла.

Сжатость, фрагментарность, выборность отрывков, не переписывать же весь текст, хоть и подмывает, потому как лучше классика не скажешь.
Еще раз. Не для ленивых – а чрезвычайно занятым, для пополнения их культуры, эрудиции. Для студентов, абитуриентов, школьников. И чтобы напомнить немногим, к сожалению, в нынешнее время, тем, кто читал когда-то, но подзабыл.        
Произведения даются в алфавитном порядке, как они расположены в беспрецедентном,  великолепном издании «Художественной литературы» 200 –томника «Библиотека всемирной литературы, 2-ая серия, 19 век», 1966 г.
К предисловию

В ногу с современным потребительским мониторингом допускаю с неудовольствием  - прошлое все-таки история со своей несравнимой спецификой – назвать экспериментные отметки о шедеврах мировой классической литературы XIX  столетия – анонс ретро. 
 Испания
Педро Антонио де Аларкон ( 1833 – 1891)
Треугольная шляпа
«Стократ блаженно то время!» - восклицает автор, имея в виду время стремительного развития  действия повести. Трепетно с национальным достоинством воспроизводится Испания до наполеоновского нашествия.  Простые люди не карикатурны, исполнены серьезности, искренности, далеки от желания по ходу сюжета валять Ваньку, забавлять читателя, усердно потворствовать вкусам, отвечать наигранным  настроениям. Люди живые. Лукас, сенья Фраскита, коррехидор, его жена, альгвасил Гардунья.. Они живут, играют, не думая, что играют, а не живут.
Как расходятся ночью в поле, избегая встречи,  супруги Лукас с Фраскитой, как объясняется старый козел коррехидор в чувствах мельничихе, встречая ее насмешки , как она опрокинула его со стулом навзничь в беседке, как свирепо он прошептал угрозу –«ты мне за это заплатишь». Там, где чувство не способно к взаимности, претит ей уподобляться домогающейся старой власти, взывающей к повиновению.  Сенье Фраските, естественно, не по себе. Жизнь – внешнее проявление подобных горячих страстей, но в рамках мирской разумности. Идиллия – стократ благословенное время. Любовь и преданность патриархальным уклонам, образам не в декларируемых фразах, а в воспроизведении живой действительности, усвоенной   народными романсами и бытовыми преданиями.
Хуан Валера ( 1824 – 1905 )
Пепита Хименес
Луис де Варгас – семинарист, с твердым убеждением отречься от земных благ, готовящийся в священники, и красавица вдова двадцати лет, чьим именем назван роман.
« На берегу ручья и особенно в котловинах много тополей и других высоких деревьев; вместе с подлеском и высокой травой они образуют запутанные лабиринты и дают густую тень. Душистые лесные цветы растут здесь на полной свободе. Трудно представить себе большее уединение, тишину, покой,  чем видишь здесь. В полуденный зной, когда солнце потоками льет свои лучи с безоблачного неба, в тихую горячую пору сьесты здесь ощущаешь тот же таинственный трепет, что и ночные часы. И невольно представляешь себе, как жили древние патриархи, первобытные герои и пастухи и как им в ясный полдень являлись образы и видения – нимфы, божества и ангелы».
Это классика. Испанский роман прошлого века с добродетельным финалом.

Бенито Перес Гальдос  ( 1843 – 1920 )
Донья Перфекта              
Обещает быть счастливым кровосмесительный брак. Молодого инженера Пепе Рея  отец, мадридский адвокат, имеет план женить,  по желанию доньи Перфекты, своей сестры, которую он вызволил из долгов после смерти мужа и спас от разорения, на  ее дочери Росарио.
Жених приезжает в Орбахос, провинциальный городок, к тете и невесте.

« Пепе Рей соскочил с лошади и тут же на крыльце попал в нежные объятья доньи Перфекты. Лицо ее было залито слезами, и она ничего не могла вымолвить, кроме коротких невнятных фраз, выражающих ее искреннюю любовь». Но не ровно складываются отношения прогрессивного образованного молодого человека  с воинствующими  носителями церковных средневековых устоев. Пепе Рей восстанавливает против себя все местное население.
« Ну что ты! Разве можно к человеку, в жилах которого течет твоя кровь и который носит наше имя, относиться , как к чужому? – сказала донья Перфекта. – Мне вполне достаточно того, что ты мой племянник, сын самого лучшего и самого святого человека на земле – моего дорогого брата Хуана. Вчера к нам заходил секретарь сеньора епископа и сообщил мне, что его преосвященство  очень недоволен  твоим пребыванием в моем доме».
Лицемерие, ханжество почтенной доньи. Разногласия. Ссора. Разлад. Открытая война.

« - Рамос, к олеандрам! – Донья Перфекта шагнула вперед. Ее хриплый страшный голос прогремел: - Кристобаль, Кристобаль… Убей его! 
Раздался выстрел. За ним  другой..»
Жениха убивают, невеста лишается рассудка.
Виноваты неуступчивость столкнувшихся лоб в лоб,  невежественные предрассудки, «люди, которые кажутся хорошими, а на самом деле таковыми не являются».
Висенте Бласко Ибаньес (1864 – 1928)
Кровь и песок
Коррида – это прежде всего Испания. Безумство публики от кровожадного зрелища. Искусство человека убить разъяренного быка. Первый матадор в мире. Его жизнь, бои, слава, любовь, семья. Он гибнет на арене цирка, пронзенный рогом быка, и он герой, легенда, иначе быть не может, чтобы идеал перешел пик своего триумфа, ибо тогда он в тени, один из толпы, и публика его забывает. Жизнь кумира только в зените его могущества, величия, почитания до самой последней минуты, и арена цирка, покрытая песком, впитавшим кровь  животных и людей в схватках только насмерть, и после финала ничего, точка. Так  построен роман. 
Точно осциллограф, он вычерчивает линии, привлекающие 
внимание  врачей. Замер, на экранах пусто, и от него отвернулись, переключили внимание на другие объекты.  Ни морали, ни эпилога. Конец. Жизнь матадора в лучах всеобщего признания, восторга недолга
 Дания
Ганс Кристиан Андерсен (1805 – 1875)
Сказки. Истории
Лен
  Аллегорическая иллюстрация к закону видоизменения и сохранения материи, Нежно цветущее растение, нити, великолепный холст, женское белье, тряпка, бумага, книги, сгорающие в плите рукописные листы, их обращение в пламя,

взвивающееся  к солнцу. Недетская мораль – « песенка никогда не кончается» - что детям знать и не надо. Сказочник извлекает сюжеты из самых обыденных вещей, явлений вокруг нас, будь то штопальная игла, оловянный солдатик, ель, репейник.
Самое невероятное
  - и то, что мастерит художник – необыкновенные часы с фигурками, появляющимися при бое. И грубый силач, разрушивший поразившее всех чудо. И выставление часов художником. И признание принцессы, что творец необыкновенного будет ее мужем. И то, что не нашлось ни одного завистника, все радовались ее счастью – что было самое, пожалуй, невероятное.

Затонувший монастырь
Мрачная легенда. Трагический конец не преображается в счастливый, как у большинства сказок. Недоброго в нашем мире еще достаточно.
                                                                                       Англия
Джордж Гордон Байрон (1788 – 1824)
Паломничество Чайльд-Гарольда
Паломничает вымышленный герой поэта. Ищет себя, обретая высший взгляд ни мир, на земли континентальной Европы.

И берег Англии пропал

среди кипящих вод.

Плывем на Запад, солнцу вслед,
покинув отчий край…
Шумит Бискайи пасмурный залив

На пятый день из волн крутой вершиной,
Усталых и печальных ободрив,                  
Роскошной Синтры горный встал массив,

Вот, моря  данник, меж холмов покатых
Струится Тахо, быстр и говорлив…
Чудесен Лиссабон, когда впервые
Из тех глубин встает пред нами он,

Где виделись поэтам золотые
Пески, где Луза охраняя трон,
Надменный флот свой держит Альбион… 
Без  пояснений имен собственных читать, чтобы понять, трудно.

Синтра – селение с многочисленными монастырями, дворцами.

Тахо – река в Португалии.
Луз – король  древней страны Лузитании на месте Португалии.

И далее, чтобы осмыслить поэму из четырех песен, надо ознакомиться с современной поэту историей Португалии, Испании, Албании, Германии, Италии, Греции, Франции. Мысли, чувства героя воплощены в пламенные строки. 
Есть строфы ясные без комментариев        

Гудят протяжно трубы, и мгновенно

Цирк замер. Лязг засова, взмах флажком –
И мощный зверь  на желтый круг арены
Выносится в пролет одним прыжком…
Испания, коррида, без боя быков немыслима, и она не проходит мимо героя.

Исторические битвы в Европе, решающие судьбы стран, воспламеняют героя. Он носит в сердце острый нож,   под впечатлениями побед, поражений полководцев, народов, и просит прощения у читателя, спутника пилигрима, за смутный рой призраков, надеясь, что «отзвук находит порой и полагает, чтоб чувства им отвечали. А если нет у избранника печали, пусть ищет он зерно морали».
Дон –Жуан 
Это не тот хрестоматийный донжуан, как,  к примеру, у Пушкина, в «Каменном госте», соблазнитель женщин, которого  за содеянный грех карает небо в образе командора, мужа  обманутой донны Анны, погибшего от шпаги Дона Жуана.
У Байрона Дон – Жуан  - личность почти историческая. Он  воюет в своих  очищающих скитаниях по всей
 Европе. Поэма написана свободным слогом с иронией к герою. Приключения заводят его в армию Суворова, он отличается в схватках на полях  войны с Турцией, оказывается, в конце концов, в Англии, в среде дипломатов, парламентариев, хорошо знакомой Байрону, а не в преисподней у дьявола. 
Мне хорошо известно – не всегда
Успех чванливым франтам доставался
А мой Жуан был скромен, господа,

И  сам собою всюду оставался:
Он искренним казался без труда

И  голосом приятным отличался
А голосу приятному даны

Все пагубные чары Сатаны! 
С концом поэмы его женские похождения не обрываются.
Франция
Оноре Бальзак (1799 – 1850)
Утраченные иллюзии
При вхождении на олимп на рубеже XIX – XX, наших  веков, каждый поэт испытал  перипетии, что и Люсьен Шардон, один из героев романа, почти 200 лет назад во Франции. Жестокие реалии, где все сводилось к деньгам, и настоящей славы и настоящего искусства не было  в помине. Хозяевами положения становились люди, далекие от литературы,  при печати его первого сборника стихов «Маргаритки». Принесет ли издателю доход книга? Что надо сделать поэту, чтобы оправдать риск «спонсора»?  Не отвратят ли от занятий литературой начинающего литератора отвратительные сложности, предпосланные появлению на свет его благородных трудов? Преодоление каждого препятствия на пути к успеху упирается в деньги, в возможность их раздобыть, чтобы осуществить  мечты, надежды. Мало иметь талант, надо  развивать способности  материального его воплощения.
 Друг юности Люсьена, Давид Сешар, типографщик, промышленник, изобретатель, впоследствии женился на сестре Люсьена, озадачен теми же проблемами, как бы выбиться из нужды, не разориться, содержать  семью путем продвижения  опытов с созданием новой бумаги, должной принести ощутимую пользу бумажной промышленности  страны. Он не делается хищником, изворотливым коммерсантом, для которого цель  оправдывает любые средства.
 В сущности,  ни Люсьен, ни Давид не изменили чистым возвышенным помыслам. В поединке с действительностью -  она и ломала, и била, и приводила к черте самоубийства, к лишениям, краху, сажала за решетку, -  герои утратили иллюзии юности. Будущее Люсьена не в конце этого романа, а в «Сценах парижской жизни», следующего тома «Человеческой комедии»,  созданной великим Бальзаком, приземистым дотошным реалистом, показывавшим неприглядную изнанку  буржуазной среды..
 Франция
Пьер-Жан Беранже (1780 – 1857) 
Песни»
В песнях поэта, открывающих душу народа Франции, нуждались, очевидно, не только французы. Песни веселили, опьяняли в компаниях, собиравшихся за трактирным столом, если они пелись как песни, а если их читали в журналах, в переводах, воздействовали на читателя  не слабее. Бесшабашность, удаль наполеоновского солдата, прошагавшего пол-Европы, с годами сдерживается иронией умудренного человека, немало помятого жизнью, и к старости появляются у него ноты, далекие от веселья. Печаль от мысли о кончине все настойчивее, но прорывается сквозь унылую покорность гадкой судьбе вызов, с каким встречает  последний час не смирившаяся  личность, кричит в лицо похоронной команде
Я не ищу ни славы, ни потомства,
С веселою беспечною душой.
Я пропивал и жизнь в кругу знакомства.

Пропьем, друзья, надгробный камень мой! 

Огюст Барбье (1805 – 1882)
Стихотворения  

Творчество его порождено Великой французской революцией

1793 года и народным восстанием в июле 1830 года, опрокинувшим монархию Бурбонов. Бичующие политические стихи, сатира, гнев вознесли поэта на гребень волны народного негодования против тех, кто душил свободу, завоеванную страной, преобразованную Наполеоном в войну тиранов, вновь отвоеванную патриотами и отнятую буржуа. В буре событий голос поэта смешивается с общенародным ураганом, направляется против тщеславия, суеты, давки, последовавшими за тремя днями мужественного взрыва второй революции, когда народ « работу завершил и, цепи разорвав, передохнул свободней и руки мощные сложил. Как он хорош и добр, недавний наш союзник, рвань-голытьба, мастеровой, чернорабочий наш, широкоплечий блузник, покрытый пылью боевой, - веселый каменщик, что разрушает троны и, если небо в тучах все, по гулкой мостовой пускает вскачь короны, как дети гонят колесо». Себя и людей он заклинает. «Трудись для родины. Тяжка твоя работа. Суров, бесстрашен, одинок,  ты завтра, может быть, на доски эшафота шагнешь, не подгибая ног. Пусть обезглавленный, пусть жертвенною тенью ты рухнешь на землю в крови, добейся от толпы безмолвного почтенья, - страшись одной ее любви».
Но не вся поэзия приурочена к потрясающим страны и народы событиям и сопутствующим грозам великим именам. Зловещая патетика «Гимна смерти». « Я ныне смерть пою, к людским мольбам глухую, … лишь ты заботой неизменной одна спасаешь нас от зол». И жизнелюбивая хвала Хафизу «  за то, что он поет и славит доброе вино, за то, что  розе пурпурного цвета хвалы куренье им возожжено, за то, что ей в застолье у поэта хозяйки положение дано».
Пьер Дюпон (1821 – 1870)
Песни
Певец трудового люда.   
Что может быть выше чувств  простолюдина? Гармония с природой, с миром, если влюблен, что раскрывается в последней строфе песни «Нищий путешественник».

Интерес к необычности положения. Графиня Маргарита, одинокая отшельница в замке после смерти мужа, и странный гость в дверях,  « сияет взор светло и кротко, но страстью сдержанной кипит». Невероятная развязка именно в конце песни.
Удивляешься, как подмечает разницу поэт в блондинках, брюнетках, шатенках, посвящая каждой из них по стихотворению-песне.
Как у Беранже, в его стихотворных сочинениях – рефрены, почему они и песни.

Красота труда, конечно, не легкого, но необходимого человеку, как она показана! Герои песен «Ткач», «О зерне», «Пожар», «Том», «Песни пильщиков»  восславляют тружеников, один из которых сам поэт. И по происхождению, из семьи ткача Лилля, и по своей взрослой биографии. Пьер Дюпон пел собственные песни, сочиняя к ним музыку, и восхищая слушателей, в числе которых были и поэт Бодлер, и композитор Шарль Гуно.
Болгария
Иван  Вазов (1850 – 1921)
Под игом
« Эмексиз-Пехлеван  - злодей, каких свет не видывал – днем и ночью наводил ужас на окрестных жителей. Две недели назад он вырезал всю семью Ганча Далии в деревне Иваново. Поговаривали, и не без основания, что он отрубил голову ребенку, труп которого вчера на подводе привезли в город».

«    - Эх ты, свинья! Он еще огрызается! А это видел? – рявкнул Эмексиз, обнажая свой ятаган. Глаза его налились кровью.

 - Хоть убейте, а ребенка я не оставлю! – проговорил мельник тихо, но с решительным видом…
Хромой кинулся на мельника, сшиб его с ног…
Марийка проснулась от шума и в испуге вскочила с постели. Увидев обнаженный ятаган Эмексиза, она закричала и кинулась к отцу.

- Смилуйтесь, господа, пощадите! – кричал несчастный отец, обхватив руками дочь.
 По знаку Эмексиза сильный Топал-Хасан, как тигр, набросился на мельника сзади и вывернул ему руки за спину.
Вся в слезах, Марийка распахнула дверь и стала звать на помощь. Но ей ответило только эхо.

 - Эй, ты мельничиха, ни с места! Ты нам сейчас понадобишься! – крикнул Эмексиз и, боясь, как бы она не убежала, схватил ее и оттащил в глубь мельницы.       
 Все это время Кралич ( прятавшийся от властей на мельнице революционер-болгарин, сбежавший из тюрьмы) стоял как громом пораженный, следя за сценой, разыгрывавшейся у него на глазах.  Ноги его дрожали, волосы шевелились на голове, по спине бегали мурашки… Кралич машинально протянул руку, поднял топор и, выскочив из своего убежища, пробежал, пригнувшись, за мешками с зерном, потом выпрямился, бледный, как мертвец, и, кинувшись к Эмексизу, вонзил топор ему в затылок. Все это  он проделал, как во сне. Турок, не успев вскрикнуть, рухнул на пол».
 «Он ( полицейский) хотел выманить у деда Стойко выкуп

за сына и собирался подослать к нему старосту в качестве посредника. Это был настоящий грабеж, но полицейские норовили получить выкуп под видом  добровольного подарка. Турки часто вымогали у болгар деньги подобным образом.
Дед Стойко не двигался.

Удивленные такой дерзостью, турки переглянулись и злобно уставились на старика.

- Ты слышал, старик? – заорал полицейский.

     - Не о чем мне думать, отпустите домой,-  хмуро ответил тот. Полицейские пришли в бешенство.
- Староста, держи эту развалину! – И одноглазый схватил плеть. 
Староста и Цапко умоляли полицейских сжалиться над несчастным. Вместо ответа он ударил старика ногой…. На него посыпались страшные удары. Вначале дед Стойко кричал, стонал, потом умолк. Обильный пот  выступил на лбу его мучителя, турок устал.
Полуживого старика выволокли наружу и стали приводить в чувство.

- Скажите мне, когда он очнется. Я его заставлю говорить.
- Просим тебя, Хаджи-ага, пощади старого человека, - умолял Цапко, - новых мучений он не вынесет, помрет.
- Плевать. Был бы здоров султан, так ты и знай, бунтовщик! …

Трое болгар, соседей Цапко, несли завернутое в половик тело Деда Стойко.
- Отдал богу душу, Петр ( сын Стойко), - сказал один крестьянин….

« Из кустарника высунулись ружейные стволы, и дружный залп разорвал тишину. Сквозь пороховой дым товарищи увидели, как один турок свалился с коня, а другой сполз набок и повис на стременах. Кони шарахнулись в сторону и остановились.
- Учитель, кто из них убил моего отца?- спросил Данаил (брат Петра, сын Стойко), первым выскочив из засады.

- Одноглазый, тот, что упал.

Данаил бросился к дороге. Мгновенно добежав до нее, он вонзил ятаган в грудь убийцы своего отца….

Огнянов подумал «Месть зверская, но оправданная и богом, и совестью. В наше время жестокость необходима… Целых пять столетий болгарин был овечкой, пусть теперь будет зверем…. Как бы не изощрялись философы, природа останется такой, как она есть. Христос сказал « Если тебя ударят по правой щеке, подставляй левую». Это божественное изречение, и я преклоняюсь перед ним. Но мне больше нравится Моисей, который говорил «Око за око, зуб за зуб!» Это естественно, и этому завету я следую. Жестокий, но священный принцип, и его мы должны положить в основу нашей борьбы с тиранами… Быть милостивым к немилостивым так же подло,  как ожидать милости от них…»
 
Труп героя романа Огнянова (Кралича) и его товарищей по борьбе – доктора, жены Рады – турки выставили на площадь Бяла-Черквы.« Город был пустыннее и безмолвнее заброшенного кладбища. Только один человек маячил на этой площади, как призрак.

 
То был Мунчо.
Узнав голову своего любимого  Руссиана, он вперил в нее безумный, полный ярости взгляд и, вместе с дождем плевков, осыпал неслыханно дерзкой бранью пророка Мохаммеда  и султана.

Его повесили на скотобойне.

Этот помешанный оказался единственным человеком, который осмелился выразить протест».
Страшен правдивый конец. Писатель был участником  освобождения своей страны от османской многовековой неволи.

Англия
Томас Гарди (1840 – 1928)
Тэсс из рода Д, Эрбервилей 

Сразу бесповоротно отказываешься верить, что неожиданно обнаруженное родство бедной деревенской девушки с древней аристократической фамилией, принесет ей успех, материальный достаток, вес в обществе, богатство или счастливое замужество.

Не до жиру, как говорится, быть бы живу.

Алек Д, Эрбервилль, унаследовавший старинную почтенную фамилию от купца-отца, присоединившего к своему вульгарному имени  знак забытого разорившегося рода, взял Тэсс в служанки в свое поместье, приобретенное и обустроенное богатеем-папашей. Он был далек от женитьбы на кузине, лелея замыслы соблазнить хорошенькую родственницу и только всего. Что и произошло с Тэсс. Как она покидала  «знатное родовое»   гнездо, как выбивалась из нужды, как умер ее родившийся ребенок, как  нанялась в доильщицы коров к фермеру, как выздоравливала, став настоящей красавицей «…ее лицо было прекрасно, а душа была душой женщины, не сломленной и не озлобленной тяжелыми испытаниями наследия трех лет». Она размышляла не только о  том, что  род Д, Эрвервилль пал, подобный Вавилону, но и о том, что не ждет ее удача в стране  предков. « Какая-то неведомая сила бурлила в ней, как весенний древесный сок. Это вновь воспрянула ее нерастраченная юность, неся с собой надежду и непобедимый инстинкт, влекущий к радости».  Величайшее удовольствие испытывала она от  маленького первого шага, сделанного для того, чтобы самостоятельно добывать средства к жизни. Самая прекрасная пора в деятельной жизни молодой женщины до того  
причала, что неизбежен. Подобный  року, он сопровождал  до конца жизни неотступно Тэсс, увязнувшей было в  призрачной трясине угасшего рода надеждами на его высшую благосклонность.

Джуд Незаметный
«… сам мальчик был не способен делать боль другим. Если случалось, что он приносил дикое гнездо с птенцами, он потом   полночи не смыкал глаз и чувствовал себя несчастным, а наутро возвращал на место и гнездо и птенцов. Он не мог видеть без слез, как рубят деревья или подрезают ветви, ему казалось, что им от этого больно; из-за позднего подрезания дерево истекало соком, для его детской души это было подлинным горем. Подобная слабость характера, если ее можно так назвать, говорила о том, что Джуду на роду было написано страдать всю свою жизнь, пока над его ничтожным существованием не опуститься занавес, возвещая, что он наконец обрек покой. Джуд осторожно прошел на цыпочках между червями, не раздавив ни одного».
Роман о Джуде Фаунти, выходце из бедняцкой среды, о его скором взрослении, мечтах выучиться на  священнослужителя в древнем университетском городе Кристминстере.  Поспешная женитьба Джуда на Арабелле, вполне законченной самке,  и скандальный развод с чуждой ему женщиной,  переезд в город грез, овладение профессией камнереза, дабы обеспечивать свое существование,  погибельная встреча с кузиной Сью, жившей в Кристминстере, их близость, вопреки опасениям бабки держаться от нее подальше, ибо «Фаунти не созданы для супружеской жизни. Похоже, она никогда не была нам по нутру. Это у нас в крови – мы  не любим делать по принуждению то, что охотно готовы сделать по доброй воле. Вот почему тебе следует послушаться меня и не жениться», - увещевала бабка.
События  печальной недолгой жизни Джуда Фаунти тянутся годами. Его благоговейная любовь к Сью  - «невысокой, хрупкой, тонкой, таких обычно называют изящными, ничего величавого, наоборот вся – движение и беспокойство. Быстрая, живая, и как  удалось достичь такой утонченности  представительнице их упрямого, неудачливого, чуть ли не проклятого рода?» - задавался не раз Джуд, видя ее наяву и не решаясь подойти познакомиться, назвавшись родственником».
Неодолимые препятствия, разбивающие их попытки совестливой совместной жизни. Возвращение из Австралии Арабеллы. Повторный брак со Джудом. Его болезнь, смерть.
«У открытого гроба Джуда стояла с одной стороны  Арабелла, с другой – вдова Эдлин. Обе смотрели на лицо Джуда, и усталые старые веки миссис Эдлин были красны от слез.
- Как он красив! – сказала она

- Да, красивый мертвец, - отозвалась Арабелла.
« Буква убивает». Библейский эпиграф к роману обращен к   трагедии Джуда , его неосуществимой цели учиться в университете, ибо таким беднякам, хоть и в самообразовании ушедшим далеко вперед любого из студентов, доступ туда навечно закрыт, как погрязшему в грехах земных в небесный рай. Сословные границы были в те времена в Британии непреодолимы.
Германия
Генрих Гейне (1797 – 1856)
Стихотворения. Поэмы. Проза.

Юношеские стихотворения. Кладбища, ведьмы, бесы, сумасшедшие сны. Навеянные увлечениями, любовью безумные отчаянные мысли и строки просветления. Муза поэта – источник и радости и грусти.

Отравой полны мои песни –

И может ли иначе быть?

Ты, милая, гибельным ядом

Умела мне жизнь отравить.

Отравой полны мои песни –

И может ли иначе быть? 

Немало змей в сердце ношу я –

И должен тебя в нем носить!

В романсах сплетение плоти и чувств неотступны от человеческих деяний, искусств, сражений.

На коня герой – и в битву!
Но летит, как в сновиденье;
Все ему еще сдается,

Будто он в объятьях женских..

Франков головы срубая
Саблей острой по десяткам, 

Улыбается он нежно,

Безмятежно, как влюблен

Али-Бей.

Поздние стихотворения поэта  без патетики и романтики, приземлены, прозаичны, сквозь насмешку  в них пробивается мудрость мужественного человека.
Я жалил стихом и ночью и днем
Мужчин и девиц степенных –

Дурачеств много творил я притом,
С умом же пропал совершенно.
Зачав, служанка родила –
К чему хулить природу?
Чья жизнь без глупостей прошла,

Тот мудрым не был сроду.  
Дерзкой язвительностью к филистерам, косности буржуа, к традициям консервативной Германии пропитаны его поэма «Германия», очерки «Путевые картины».

 Многое не принимал Гейне в Германии, своей родине, отвергавшей его. Было на кого и на что таить ему смертельные обиды, и если он бичевал пороки, открыто смеялся над тем, что казалось ему смешным, что было и на самом деле нелепым, комичным, то это не значит, что он ненавидел Германию, не был патриотом. Не раз приходилось слышать – не тот искренно любит родину, кто кричит о своей любви на всех перекрестках, а тот, кто бичует прорехи  ее одежды. Неприятие Гейне иного толка – это хлесткая, мстительная насмешка отстраненного от отечества, у  которого нет никакой перспективы быть прощенным и принятым в материнское лоно как ни в чем не бывало, в совершенном забытьи его прошлых огрехов и недостатков, проступков по отношению к самому светлому, к основе всех основ, материнской родине.
Россия
Александр Иванович  Герцен (1812 – 1870)
Былое и думы
Четки и понятны воспоминания о былом. О детстве, юности, зрелости, об аресте, ссылках в Российской империи. Неровности стиля, блуждания в закоулках ума, точно дословный перевод с иностранного в последних частях, когда автор, непримиримый революционер, оказывается за границей, на свои деньги издает газету, журнал в Лондоне. Понятно, и печатали книгу без цензуры, и сдается без редактора - пересказчика. Будь то не платежеспособный Герцен – не стояло бы его имя в заголовке, разве бы напечатали целиком  пару толстенных томов. Половину бы убрали, вырезали наверняка.
« Бессмертная душа всего человечества…  Это стоит мертвых душ! Нет ли бессмертной березы среди всех берез?
Мудрено ли, что  с таким освещением самые обыденные простейшие предметы сделались при схоластическом объяснении совершенно непонятны. Может ли быть, например, факт доступен всякому, как наблюдение, что чем  человек больше живет, тем имеет случая больше нажиться; чем дольше глядит на один предмет, тем больше разглядывает его, если ничего не помешает, если он не ослепнет? И из этого факта ухитрялись сделать кумир прогресса, какого-то беспрерывно растущего и обещающего расти в бесконечность золотого тельца…» и т. д.
Неплохо в эмиграции не нуждаться, не стесняясь  издаваться Несомненно, завистников у материально не бедного Герцена хватало. Есть и почему завидовать по-доброму - повествовательному таланту неукротимого инсургента. Страницы об Огареве, Белинском, Грановском, Бакунине, Верцеле, Гарибальди, Гейне, Гете,  Гоголе, Гюго, Дубельте, Кетчере, Кошуте, Маццини, Прудоне, Сазонове Н.И. , Станкевиче, Оуэне, Чаадаеве, Шиллере, Щепкине и особенно полно и детально о Николае Первом, о многих других знаменитых современниках неоценимы как для литератора, так и для историка..
 Особенно досталось Александру Герцену от Николая I и лиц, близких к царю, благодаря которым писатель А.Герцен и стал персоной нон-грата в Российской империи, оппозиционером правящему в России режиму и проповедником идей социализма.
О смерти своего новорожденного сына в ссылке.

«…Да будь твое пришествие в мир радостно и благословенно!»

Но благословение матери не сбылось: младенец был казнен Николаем. Мертвенная рука русского самодержца замешалась и тут – и тут задушила!»

Какой же приговор выслушали молодые люди, в их числе двадцатидвухлетний Герцен в 1835 году,  с тех пор как  начались его гонения и ссылки?
«…государь, рассмотрев доклад комиссии и взяв в особенное внимание молодые лета преступников, повелел под суд нас не отдавать, а объявить нам, что по закону следовало бы нас, как людей, уличенных в оскорблении величества пением возмутительных песен, - лишить живота; а в силу других законов сослать на вечную каторжную работу. Вместо чего государь в беспредельном милосердии своем, большую часть виновных прощает, оставляя их на месте жительства под надзором полиции. Более же виноватых повелевает подвергнуть исправительным мерам, состоящих в отправлении их на бессрочное время в дальние губернии на гражданскую службу и под надзор местного начальства. Этих более виноватых нашлось шестеро. Огарев, Сатин, Лахтин, Оболенский, Сорокин и я. Я назначался в Пермь».
Унизительный деспотизм губернаторов, слежение за каждым шагом в Вятке, Новгороде, Перми, бесчисленные хлопоты, прошение о возвращении в Москву, Петербург, об отмене надзора. Так прошло 12 лет.
« Граф Орлов извещал о высочайшем повелении снять надзор. С тем вместе я получил право на заграничный пасс.

Ну, радуйтесь! Я отпущен!
Я отпущен в страны чужие!

Да это, полно ли, не сон?

Нет! Завтра ж кони почтовые,

И я скачу von Ort zu Ort,

Отдавши деньги за паспорт.

Поеду. Что-то будет там?..

Не знаю! верю! Но темно

Грядущее перед очами,

Бог весть, что мне сулит оно!

Стою со страхом пред дверями

Европы. Сердце так полно

Надеждой, смутными мечтами, 

Но я в сомнении, друг мой, 

Качаю грустной головой.

            




«Юмор, ч.II.

Шесть – семь троек провожали нас до Черной  Грязи. Мы там в последний раз сдвинули стаканы и, рыдая, расстались….Это было 21 января 1947 года. Дней через десять мы были за границей».
Россия
Николай Васильевич Гоголь (1809 – 1852)
Невский проспект
Летящие  реверсы карандаша, кисти – живописи словом. Людское хаотичное движение по главному проспекту Петербурга – едущие, бегущие,  проходящие словно парадом типы. Схватывается и внешность, и характер, и слой, в который вправлен изображаемый . Не только видишь панораму городской улицы в тончайших  деталях, но и слышишь, в калейдоскопе цветов  осязаешь причудливым чутьем художника мелькающие перед глазами картины.
Два сюжета вытекают ручейками из бурливого невского водостока. Художник Пискарев. «Художник петербургский! Художник в земле снегов, художник в стране финнов, где все мокро, гладко, ровно, бледно, серо, туманно. Эти художники вовсе не похожи на художников итальянских, гордых, горячих, как Италия и ее небо; напротив того, это большею частью добрый, кроткий народ, застенчивый, беспечный, любящий тихо свое искусство, пьющий чай с двумя приятелями своими в маленькой комнате, скромно толкующий о любимом предмете и вовсе небрегущий об излишнем. Он вечно зазовет к себе какую-нибудь нищую старуху и заставит ее просидеть битых часов шесть, с тем, чтобы перевести на полотно ее жалкую, бесчувственную мину. Он рисует перспективу своей комнаты, в которой является всякий художественный вздор: гипсовые руки и ноги, сделавшиеся кофейными от времени и пыли, изломанные живописные станки, опрокинутая палитра, приятель, играющий на гитаре, стены, запачканные красками, с растворенным окном, сквозь которое мелькает бледная Нева и бедные рыбаки в красных рубашках. У них всегда почти на всем серенький мутный колорит – неизгладимая печать севера. При всем том они с истинным наслаждением трудятся над своей работою. Они часто питают в себе истинный талант, и если бы только дунул на них свежий воздух Италии, он бы, верно, развился так же вольно, широко и ярко, как растение, которое выносят наконец из комнаты на чистый воздух. Они вообще очень робки: звезда и толстый эполет приводит их в такое замешательство, что они невольно понижают цену своих произведений…К такому роду принадлежал описанный нами молодой человек, художник Пискарев, застенчивый, робкий, но в душе своей носивший искры чувства, готовые при удобном  случае превратиться в пламя». И он сгорает, как мотылек, в своей чудесной страсти, устремившись на Невском за незнакомкой. «Она стояла перед ним так же хороша; волосы ее были так же прекрасны; глаза ее казались все еще небесными. Она была свежа; ей было только семнадцать лет; видно было, что еще недавно настигнул ее ужасный разврат; он еще не смел коснуться к ее щекам, они были свежи и легко оттенены тонким румянцем, - она была прекрасна».
Последний мазок – трагический. Он уносит художника прочь с белого света, как незаметную соринку, и переключается внимание на вторую фигуру, поручика Пирогова., увязавшегося за 
блондинкой, «легеньким, довольно интересным созданьицем.. Но прежде нежели мы скажем, кто таков был поручик Пирогов, не мешает кое-что рассказать о том обществе, к которому принадлежал поручик Пирогов. Есть офицеры, составляющие в Петербурге какой-то средний класс общества. На вечере, на обеде у статского советника или у действительного статского, который выслужил этот чин сорокалетними трудами, вы всегда найдете одного из них. Несколько бледных, совершенно бесцветных, как Петербург, дочерей, из которых иные перезрели, чайный столик, фортепиано, домашние танцы – все это бывает нераздельно с светлым эполетом, который блещет при лампе, между благонравной блондинкой и черным фраком братца или домашнего знакомого. Этих хладнокровных девиц чрезвычайно трудно расшевелить и заставить смеяться; для этого нужно большое искусство или, лучше сказать, совсем не иметь никакого искусства. Нужно говорить так, чтобы не было ни слишком умно, ни слишком смешно, чтобы во всем была та мелочь, которую любят женщины. В этом надо отдать справедливость означенным господам. Они имеют особенный дар заставлять смеяться и слушать этих бесцветных красавиц… Но поручик Пирогов имел множество талантов, собственно ему принадлежащих. Он превосходно декламировал стихи из «Дмитрия Донского» и «Горе от ума», имел особенное искусство пускать из трубки дым кольцами так удачно, что вдруг мог нанизать их около десяти одно на другое. Умел очень приятно рассказать анекдот о том, что пушка сама по себе, а единорог сам по себе. Впрочем, оно несколько трудно перечесть все таланты, которыми судьба наградила Пирогова. Он любил поговорить об актрисе и танцовщице, но уже не так резко, как обыкновенно изъясняется об этом предмете молодой прапорщик. Он был очень доволен свом чином, в который был произведен недавно, и хотя иногда, ложась на диван, он говорил : «Ох, ох! суета, все суета!  Что из этого, что я поручик?» - но втайне ему очень льстило это новое достоинство; он в разговоре часто старался намекнуть о нем обиняком, и один раз, когда попался ему на улице какой-то писарь, показавшийся ему невежливым, он немедленно остановил его и в немногих, но резких словах дал заметить ему, что перед ним стоял поручик, а не другой какой офицер. Тем более старался он изложить это красноречивее, что тогда проходили мимо его две весьма недурные дамы». Клонится к фарсу завлечение поручика. После взбучки от мужа блондинки и его приятелей-немцев, поручик был в гневе и негодовании. « Одна мысль об таком ужасном оскорблении приводила его в бешенство. Сибирь и плети он почитал самым малым наказанием для Шиллера. Он летел домой, чтобы, одевшись, оттуда идти прямо к генералу, описать ему самыми разительными красками буйство немецких ремесленников, он разом хотел подать и письменную просьбу в главный штаб. Если же главный штаб определит недостаточное наказание, тогда прямо в государственный совет, а не то самому государю. Но все это как-то странно кончилось: по дороге он зашел в кондитерскую, съел два слоеных пирожка, прочитал кое-что из «Северной пчелы» и вышел уже не в столь гневном положении». Снова мы возвращаемся на Невский проспект.

 «О, не верьте этому Невскому проспекту! Я всегда закутываюсь покрепче плащом своим, когда иду по нем, и стараюсь вовсе не глядеть на встречающиеся предметы. Все обман, все мечты, все не то, что кажется!» 
Нос
Фантастика абсурда на фоне петербургской реальности первой половины девятнадцатого гоголевского века. Действующие лица из среднего класса - цирюльник, коллежский асессор, майор, штаб-офицерша, квартальный, чиновник в газетной экспедиции  и подходящие этим людям проблемы. Перспективы предстоящей женитьбы  Ивана Яковлевича  Ковалева, его безносое никуда не годное, хоть убейся, положение, преображение вдруг исчезнувшего носа в ранг статского советника, газетная экспедиция, принимающая записки-объявления. «Почтенный чиновник слушал с значительной миною и в то же время занимался сметою: сколько букв в принесенной записке. По сторонам стояло множество старух, купеческих сидельцев и дворников с записками. В одной значилось, что отпускается в услужение кучер трезвого поведения; в другой – малоподержанная коляска, вывезенная в 1814 году из Парижа; там отпускалась дворовая девка девятнадцати лет, упражнявшаяся в прачечном деле, годная и для других работ; прочные дрожки без единой рессоры; молодая горячая лошадь в серых яблоках, семнадцати лет от роду; новые, полученные из Лондона семена репы и редиса; дача со всеми угодьями: двумя стойлами для лошадей и местом, на котором можно развести превосходный березовый или еловый сад; там же находился вызов желающих купить старые подошвы, с приглашением явиться к переторжке каждый день от восьми до трех часов утра. Комната, в которой местилось все это общество, была маленькая, и воздух в ней был чрезвычайно густ; но коллежский асессор Ковалев не мог слышать запахи, потому что закрылся платком и потому что самый нос его находился бог знает, в каких местах…
Частный пристав принял  довольно сухо Ковалева и сказал, что после обеда не то время, чтобы производить следствие, что сама натура назначила, чтобы, наевшись, немного отдохнуть (из этого коллежский асессор мог видеть, что частному приставу были небезызвестны изречения древних мудрецов), что у порядочного человека не оторвут носа и что много есть на свете всяких майоров, которые не имеют даже и исподнего в приличном состоянии и таскаются по всяким непристойным местам…
Доктор, к которому пострадавший обратился, «был видный из себя мужчина, имел прекрасные  смолистые бакенбарды, свежую, здоровую докторшу, ел поутру свежие яблоки и держал рот в необыкновенной чистоте, полоща его каждое утро почти три четверти часа и шлифуя зубы пятью разных родов щеточками… Спросивши, как давно случилось несчастье, он поднял майора Ковалева за подбородок и дал ему большим пальцем щелчка в то самое место, где прежде был нос, так что майор должен был откинуть свою голову назад с такой силою, что ударился затылком о стену».
Безуспешно пытается доктор приставить нос к лицу-блину Ковалева.

Ажиотаж в столице по поводу сбежавшего носа, и наконец самопроизвольное водворение носа на лицо Ковалева на радость самого чиновника по этому необычному поводу.
« Вот какая история случилась в северной столице нашего обширного государства.! Теперь только, по соображении всего, видим, что в ней есть много неправдоподобного. Не говоря уже о том, что точно странно сверхъестественное отделение носа и появление его в разных местах в виде статского советника, - как Ковалев не смекнул, что нельзя через газетную экспедицию объявлять о носе? Я здесь не в том смысле говорю, чтобы мне казалось дорого заплатить за объявление: это вздор, и я совсем не из числа корыстолюбивых людей. Но неприлично, неловко, нехорошо! И опять тоже – как нос очутился в печеном хлебе и как сам Иван Яковлевич?.. нет, этого я никак не понимаю, решительно не понимаю! Но что страннее, что непонятнее всего, - это то, как авторы могут брать подобные сюжеты… Признаюсь, это уж совсем непостижимо, это точно…нет, нет, совсем не понимаю. Во-первых, пользы отечеству решительно никакой; во-вторых… но и во-вторых тоже нет пользы. Просто я не знаю, что это…
А. однако же, при всем том, хотя, конечно, можно допустить и то, и другое, и третье, может даже… ну да и где ж не бывает несообразностей?.. А все, однако же, как поразмыслишь, во всем этом, право, есть что-то. Кто что ни говори, а подобные происшествия бывают на свете, - редко, но бывают». 
Портрет
Главная идея – настоящий художник, его талант, как не загубить корыстолюбием дар божий,  что претерпевает служитель искусства, сбиваясь с праведной трудовой дороги.

Страх Черткова от портрета, череда сновидений, восхождение на вершину благополучия, убийство своего таланта, зависть к живописцам, превосходящим его. Демоническая страсть уничтожения художественных  созданий кого бы то ни было, что бы ни попадалось на глаза, и смерть в агонии безнадежного сумасшествия.

Художник, написавший страшный роковой портрет, избежавший участи Черткова. Его наставления сыну, ступившему на стезю искусства.

« Это ( портрет ростовщика) не было создание искусства, и потому чувства, которые объемлют всех при взгляде на него, суть уже мятежные чувства, тревожные чувства – не чувства художника, ибо художник и в тревоге дышит покоем. Мне говорили, что портрет этот ходит по рукам и рассеивает томительные впечатления, зарождая в художнике чувство зависти, мрачной ненависти к брату, злобную жажду производить гоненья и угнетенья. Да хранит тебя всевышний от сих страстей! Нет их страшнее. Лучше вынести всю горечь возможных гонений, нежели нанести кому-либо одну тень гоненья. Спасай чистоту души своей. Кто заключил в себе талант, тот чище всех должен быть душою. Другому простится многое, но ему не простится. Человеку, который вышел из дому в светлой праздничной одежде, стоит только быть обрызнуту одним пятном грязи из-под колеса, и уже весь народ обступит его, и указывает на него пальцем, и толкует об его неряшестве, тогда как тот же народ не замечает множества пятен на других проходящих, одетых в будничные одежды. Ибо на будничных одеждах не замечаются пятна».
Финал. Злополучный портрет украден с аукциона, и так цепочка дьявольских искушений приводит к началу повести, к Черткову, началу конца, то есть замыкается.
Шинель
Самая беднота, самое ничтожество, самая робость, самая безобидность – худее и не представляешь, что являет в повести Акакий Акакиевич Башмачкин. Новая шинель чуть возвысила его, но как обновку обмыли в кругу сотоварищей-чиновников и ими же оплаченную – так в тот же торжественный, самый счастливый вечер в существовании Башмачкина ее и сняли с него, раздели- ограбили на обширной пустой петербургской площади. И добил несчастного титулярного советника его превосходительство, значительное лицо, генерал канцелярии, к кому повела беда Акакия Акакиевича с жалобой на разбой – и прогневался начальник и прогнал просителя. И занемог он, и на следующий день испустил дух. « Ни комнаты, ни вещей его не опечатывали, потому что, во-первых, не было наследников, а во-вторых, оставалось очень немного наследства, именно: пучок гусиных перьев, десть белой  казенной бумаги, три пары носков, две-три пуговицы, оторвавшиеся от панталон, и уже известный читателю капот. Кому все это досталось, бог знает   об этом, признаюсь, даже не интересовался рассказывающий сию повесть. Акакия Акакиевича свезли и похоронили. И Петербург остался без Акакия Акакиевича, как будто бы в нем его и никогда не было. Исчезло и скрылось существо, никем не защищенное, никому не дорогое, ни для кого не интересное, даже не обратившее на себя внимания и естествонаблюдателя, не пропускающего посадить на булавку обыкновенную муху и рассмотреть ее в микроскоп; существо, переносившее покорно канцелярские насмешки и без всякого чрезвычайного дела сошедшее в могилу, но для которого все же таки, хоть перед самым концом жизни, мелькнул светлый гость в виде шинели, ожививший на миг бедную жизнь, и на которое так же потом нестерпимо обрушилось несчастье, как обрушивалось на царей и повелителей мира. Несколько дней после его смерти послан был к нему на квартиру из департамента сторож, с приказанием немедленно явиться: начальник-де требует; но сторож должен был возвратиться ни с чем, давши ответ, что не может больше прийти, и на запрос «почему?» выразился словами: «Да так, уж он умер, четвертого дня похоронили». Таким образом узнали в департаменте о смерти Акакия Акакиевича, и на другой день уже на его месте сидел новый чиновник, гораздо выше ростом и выставлявший буквы уже не таким прямым почерком, а гораздо наклоннее и косее».
В разных местах ночного Петербурга появляется мертвец в виде чиновника и сдирает со всех, не разбирая чина и звания, шинели. Добирается до значительного лица – сдергивает  генеральскую шинель с плеча и, насытившись, прекращает свои нападения. Чиновника-мертвеца, однако, чуть было не упустил коломенский будочник, но, показав кулак, провидение уже гораздо выше ростом и с преогромными усами, видом точно вор Башмачкина, скрылось в ночной темноте.

Записки сумасшедшего
Бред очинщика перьев в департаменте, титулярного советника, мелкого чиновника, Аксентия Иванова  о разговаривающих и ведущих переписку друг с другом собачонках. Бред о дочке директора, больная фантазия – на ней жениться. Воображение себя генералом, государем, испанским королем Фердинандом VIII, и скорый выезд в Испанию в карете, то бишь в сумасшедший дом. Избиение палкой санитаром, «великим инквизитором», процедуры лечения горячей бритой головы холодной водой. Мольба к матушке « пожалей о своем больном дитятке!» И новое сумасбродное осенение – « а знаете ли, что у алжирского Дея под самым носом шишка?»
Ревизор
Страх раздувает комедию. Страх в городничем, чиновниках города. В случайно заехавшем по пути в имение отца и застрявшем « в скверном городишке» без гроша в кармане, проигравшемся в карты, в мелком чиновнике из Петербурга, в Хлестакове, они видят ревизора. Его приняли как инкогнито,  хотя нетрудно было догадаться сразу по его поведению в гостинице, по репликам при встрече с градоначальником, что к государственной инспекции он  ни  малейшего соприкосновения не имеет. Но несет по ложному поверию озадаченных, напуганных отцов города, и, конечно, каждого не без греха. Казнокрадство, самоуправство, форменный разбой, учиняемый населению. Вдруг откроются неприглядности самому государю через полномочного посланника в лице молодого  наблюдательного столичного  человека в партикулярном платье – и тогда конец света.

Первым оправился от страха и разобрался в царящей вокруг своей особы обстановке, но, конечно, не прояснил свою личность, да и не с под руки ему, Хлестаков, из молодых, да ранних проныр, и обратил все действия городских властей в свою выгоду и блага, точно с неба на него упал золотой дождь. Доиграв легенду до конца, обобрав деньгами -  займами провинциалов - простаков, он уехал с почетом, но не вытерпел и схулиганил – в письме другу по Петербургу описал свое приключение. Письмо, конечно же , вскрыл любопытствующий почтмейстер, и обман обнаружился. Наивная слепота, промашка. Вот так вышло в отдаленном от столицы городишке. Сначала страх, потворство, умасливание, затем ложная самонадеянность, что провели ловко ревизора и в финале протрезвление  - не тот он, за кого признали. И сами себя оставили в дураках – классическая концовка всякой комедии. «На зеркало неча пенять, коли рожа крива».
Женитьба
Совершенно невероятное событие – суета сватовства, отбор жениха из четырех кандидатов разборчивой, натурально, невесты, и побег выбранного будущего супруга в окно перед тем, как отправиться  под церковный венец.
Идти на попятную нерешительного без пяти минут мужа подталкивают небезосновательные соображения.

« Подколесин. Право, как подумаешь: чрез несколько минут – и уже будешь женат. Вдруг вкусишь блаженство, какое, точно, бывает только разве в сказках, которого просто даже не выразишь, да и слов не найдешь, чтобы выразить. ( После некоторого молчания.) Однако ж что ни говори, а как-то даже делается страшно, как хорошенько подумаешь об этом. На всю жизнь, на весь век, как бы то ни было, связать себя, и уж после ни отговорки, ни раскаянья, ничего, ничего – все кончено, все сделано. Уж вот даже и теперь назад никак нельзя попятиться: через минуту и под венец; уйти даже нельзя – там уж и карета, и все стоит в готовности. А будто в самом деле нельзя уйти? Как же, натурально нельзя: там в дверях и везде стоят люди; ну, спросят, зачем? Нельзя, нет. А вот окно открыто; что, если бы в окно? Нет, нельзя ; как же, и неприлично, да и высоко. ( Подходит к окну.) Ну, еще не так высоко: только один фундамент, да и тот низенький. Ну нет, как же, со мной даже нет картуза. Как же без шляпы? Неловко. А неужто, однако же, нельзя без шляпы? А что, если бы попробовать, а? Попробовать, что ли?  ( Становится на окно и, сказавши: «Господи благослови», - соскакивает на улицу; за  сценой кряхтит и охает.) Ох! однако ж высоко! Эй, извозчик!»
Игроки
Одно действие – 25 явлений.

Мастерски разыгранная плутовская комбинация – и мошенник-шулер, вознамерившись обыграть краплеными картами пребывающих в трактире постояльцев – их, компания, шайка, - сам попадается к ним на удочку. Передает им  все имеющиеся у него. выигранные месяц назад у полковника восемьдесят тысяч, взамен на вексель в двести тысяч, было возносится в триумф, но вексель оказывается фальшивым, а 80 тысяч, переданные новым товарищам, исчезают вместе с поспешно уехавшими товарищами.

«Ихарев ( в ярости).  Ведь существуют же к стыду и поношению человеков эдакие мошенники! Но только я просто готов сойти с ума – как это все было чертовски разыграно! Как тонко! И отец, и сын, и чиновник Замухрышкин! И концы все спрятаны! И жаловаться даже не могу! ( Схватывается со стула и в волнении ходит по комнате.)  Хитри после этого! Употребляй тонкость ума! Изощряй, изыскивай средства! Черт побери, не стоит просто ни благородного рвения, ни трудов! Тут же под боком отыщется плут, который тебя переплутует! Мошенник, который за один раз подорвет строение, над которым работал несколько лет! ( С досадой махнув рукой.) Черт возьми! Такая же надувательная земля! Только и лезет тому счастье, кто глуп, как бревно, ничего не смыслит, ни о чем не думает, ничего не делает, а играет только по грошу в бостон подержанными картами!»
Мертвые души
Поэма
Том первый.

Обстоятельная, насмешливая проза со склонностью к вековечной статике – это ритм жизни России позапрошлого века. И в движении чувствуется покой.

Сравнения, уподобления, аналогии расширены, объемлют и предметы, немыслимые ассоциации и для убедительности еще более распространенны, чем сам предмет, намертво впаянный в просторы российской панорамы.

« Все было залито светом. Черные фраки мелькали и носились врознь и кучами там и там, как носятся мухи на белом сияющем рафинаде в пору жаркого июльского лета, когда старая ключница рубит и делит его на сверкающие обломки перед открытым окном ; дети все глядят, собравшись вокруг, следя любопытно за движениями жестких рук ее, подымающих молот, а воздушные эскадроны мух, поднятые легким воздухом, летают смело, как полные хозяева, и, пользуясь подслеповатостью старухи и солнцем, беспокоящим глаза ее, обсыпают лакомые куски где вразбитную, где густыми кучами. Насыщенные богатым летом, и без того на каждом шагу расставляющим лакомые блюда, они влетели вовсе не с тем, чтобы есть, но чтобы только показать себя, пройтись взад и вперед по сахарной куче, потереть одна о другую задние или передние ножки, или почесать ими у себя под крылышками, или, протянувши обе передние лапки, потереть ими у себя над головою, повернуться и опять улететь, и опять прилететь с новыми докучными эскадронами».
Коллежский асессор Чичиков Павел Иванович, освоившись в губернском городе NN, выезжает в деревни по своим покупательным  интересам к помещикам Манилову и Собакевичу, с которыми познакомился при визитах к высшим чинам города.

Учтивый Манилов – характерная  черта – сладкие губы, строитель воздушных замков в табачном дыму, некорыстолюбив. Мертвые души Чичикову отдает задаром, да  еще переписывает их собственноручно и списочек перевязывает голубой тесьмой.

Дубинноголовая помещица Коробочка, Анастасия Петровна, к которой случайно, сбившись с дороги,  заехал покупатель.  В съехавшем набок новом чепце, ее же старый, ветхий чепец на чучеле в огороде, хозяйственная помещица средней руки, владелица восьмидесяти душ, никак не возьмет в толк, зачем Чичикову мертвые души и какова их цена не у одного Чичикова. Упорно старается ему всучить, сторговать хлеб, пеньку, мед, то есть привычный товар купли-продажи.

Пышущий здоровьем, лицо кровь с молоком, также попутно подвернувшийся помещик Ноздрев (без имени и отчества, как и Манилов). Сангвиник, энергия так и прет из него, болтун, плут, враль, скандалист, забияка, буян, с каждым встречным запанибрата. Мертвые души Чичикову соглашается отдать, но как, -  то в придачу к кобыле, то к коляске, то к паре собак, за которых заламывает неимоверные деньги. Чичикова чуть не побил. Тот, как пробка из бутылки с шампанским, вылетел от него. Спас капитан-исправник, неожиданно прибывший к буйному барину по судебным делам.
Михаил Семенович Собакевич – «чертов кулак», по выражению Чичикова. Квадратная фигура, словом, медведь медведем. Грубо, недружелюбно отзывается о верхах городской власти, много ест, мизантроп, прижимист, пытается извлечь выгоду из продажи мертвых душ Чичикову, установив сразу немыслимую, по мнению Чичикова, цену в 100 рублей за душу, которую покупатель низводит до двух с полтиной. Уступает, чтобы не остаться ни с чем, хотя и мастеровой, как на подбор, народ продавал, но неживой. 

Плюшкин – Степан, ибо родная старшая дочь его Александра Степановна – на седьмом десятке, богат, как никто из предыдущих помещиков, которых посетил Чичиков, и нищ, как никто.
«Лицо его не представляло ничего особенного; оно было почти такое же, как у многих худощавых стариков, один подбородок только выступал очень далеко вперед, так что он должен был всякий раз закрывать его платком, чтобы не заплевать; маленькие глазки еще не потухли и бегали из-под высоко выросших бровей, как мыши, когда, высунувши из темных нор остренькие морды, насторожа уши и моргая усом, они высматривают, не затаился ли где кот или шалун мальчишка, и нюхают подозрительно самый воздух. Гораздо замечательнее был наряд его: никакими средствами и стараниями нельзя бы докопаться, из чего состряпан был его халат: рукава и верхние полы до того засалились и залоснились, что походили на юфть, какая идет на сапоги; назади вместо двух болталось четыре полы, из которых охлопьями ползла хлопчатая бумага. На шее у него тоже было подвязано что-то такое, которого нельзя было разобрать: чулок ли, подвязка ли, или набрюшник, только никак не галстук. Словом, если бы Чичиков встретил его, так принаряженного, где-нибудь у церковных дверей, то, вероятно, дал бы ему медный грош. Ибо к чести героя нашего нужно сказать, что сердце у него было сострадательно и он не мог никак удержаться, чтобы не подать бедному человеку медного гроша. Но пред ним стоял не нищий, пред ним стоял помещик. У этого помещика была тысяча с лишком душ, и попробовал бы кто найти у кого другого столько хлеба зерном, мукою и просто в кладях, у кого бы кладовые, амбары и сушилы загромождены были таким множеством холстов, сукон, овчин выделанных и сыромятных, высушенными рыбами и всякой овощью, или губиной. Заглянул бы кто-нибудь к нему на рабочий двор, где наготовлено было на запас всякого дерева и посуды, никогда не употреблявшейся, - ему бы показалось, уж не попал ли он как-нибудь в Москву на щепной двор, куда ежедневно отправляются расторопные тещи и свекрухи, с кухарками позади, делать свои хозяйственные запасы и где горами белеет всякое дерево – шитое, точеное, лаженное и плетеное: бочки, пересеки, ушаты, лагуны, жбаны с рыльцами и без рылец, побратимы, лукошки, мыкольники, куда бабы кладут свои мочки и прочий дрязг, коробья из тонкой гнутой осины, бураки из плетеной берестки и много всего, что идет на потребу богатой и бедной Руси. На что бы, казалось, нужна была Плюшкину такая гибель подобных изделий? Во всю жизнь бы не пришлось бы их употребить даже на два таких имения, какие было у него, - но ему и этого казалось мало. Не довольствуясь сим, он ходил еще каждый день по улицам своей деревни, заглядывал под мостики, под перекладины и все, что ни попадалось ему: старая подошва, бабья тряпка, железный гвоздь, глиняный черепок, - все тащил к себе и складывал в ту кучу, которую Чичиков заметил в углу комнаты.  «Вон уже рыболов пошел на охоту!» - говорили мужики, когда видели его, идущего на добычу. И в самом деле, после него незачем было мести улицу:  случилось проезжему офицеру потерять шпору, шпора эта мигом отправлялась в известную кучу; если баба, как-нибудь зазевавшись у колодца, позабывала ведро, он утаскивал и ведро. Впрочем, когда приметивший мужик уличал его тут же, он не спорил и отдавал похищенную вещь; но если только она попадала в кучу, тогда все кончено: он божился, что вещь его, куплена им тогда-то, у того-то или досталась от деда. В комнате своей он подымал с пола все, что ни видел: сургучик, лоскуток бумажки, перышко, и все это клал на бюро или на окошко».

Деградация, как опустился до такого убожества прежде бережливый хозяин? Смерть доброй жены, младшей дочери, старшая дочь убежала из родного дома со штабс-ротмистром, сын против воли отца поступил на военную службу. «Старик очутился один сторожем, хранителем и владетелем своих богатств. Одинокая жизнь дала сытую пищу скупости, которая, как известно, имеет волчий голод и чем более пожирает,  тем становится ненасытнее; человеческие чувства, которые и без того не были в нем глубоки, мелели ежеминутно, и каждый день что-нибудь утрачивалось в этой изношенной развалине».
Естественно, скряга Плюшкин обрадовался предложению Чичикова продать ему мертвые души, за которые он платил подати, как за живые, до ревизской очередной сказки. Более двухсот душ вместе с беглыми, за них еще Чичиков приплатил и купчую обязался оформить в городе. Не меньше рад был и Чичиков, уезжая от « прорехи на человечестве», от Плюшкина.

Самая грустная глава поэмы. Вырывается невольно у писателя протест против таких явлений, как скопидом Плюшкин, мало над ним насмешничать. « И до такой ничтожности, мелочности, гадости мог снизойти человек! мог так измениться! И похоже это на правду? Все похоже на правду, все может статься с человеком. Нынешний же пламенный юноша отскочил бы с ужасом, если бы  показали ему его же портрет в старости. Забирайте же с собой в путь, выходя из милых юношеских лет в суровое ожесточающее мужество, забирайте с собой все человеческие движения, не оставляйте их на дороге, не подымете потом! Грозна, страшна грядущая впереди старость, и ничего не отдает назад и обратно! Могила милосерднее ее, на могиле напишется: «Здесь погребен человек!», но ничего не прочитаешь в хладных, бесчувственных чертах бесчеловечной старости».
Чичиков на белом коне. В номере гостиницы со своими записочками о мертвых душах. Размышления над бывшими, когда-то живыми в силе, здоровье крепостными и над беглыми, неизвестно, где обретающими.

« Эх, русский народец! не любит умирать своею смертью! А вы что, мои голубчики? – продолжал он, переводя глаза на бумажку, где были помечены беглые души Плюшкина, - вы хоть и в живых еще, а что в вас толку! То же, что и мертвые, и где-то носят вас теперь ваши быстрые ноги? Плохо ли вам было у Плюшкина или просто, по своей охоте, гуляете по лесам да дерете проезжих? По тюрьмам ли сидите или пристали к другим господам и пашете землю? Еремей Карякин, Никита Волокита, сын его Антон Волокита – эти, и по прозвищу видно, что хорошие бегуны. Попов, дворовый человек, должен быть грамотей: ножа, я чай, не взял в руки, а проворовался благородным образом. Но вот уж тебя беспашпортного поймал капитан-исправник».
Быстрое завершение купчих на приобретения Чичикова в чиновной палате. Благодаря замечательной репутации Чичикова в городе, каждый знакомый был к нему доброжелателен. Стол с дарами рыбного ряда у полицеймейстера. «Чичиков перечокался со всеми. «Нет, нет, еще!» - говорили те, которые были позадорнее, и вновь перечокались; потом полезли в третий раз чокаться, перечокались и в третий раз. В непродолжительное время всем сделалось весело необыкновенно…Чичиков никогда не чувствовал себя в таком веселом  расположении, воображал себя уже настоящим херсонским помещиком, говорил об разных улучшениях: о трехпольном хозяйстве, о счастии и блаженстве двух душ, и стал читать Собакевичу послание в стихах Вертера к Шарлоте, на которое тот хлопал только глазами, сидя в креслах, ибо после осетра чувствовал большой позыв ко сну. Чичиков смекнул и сам, что начал уже слишком развязываться, попросил экипажа и воспользовался прокурорскими дрожками. Прокурорский кучер, как оказалось в дороге, был малый опытный, потому что правил одной только рукой, а другую, засунув назад, придерживал ею барина. Таким образом, уже на прокурорских дрожках доехал он к себе в гостиницу, где долго еще у него вертелся на языке всякий вздор: белокурая невеста с румянцем и ямочкой на правой щеке, херсонские деревни, капиталы».
На балу у губернатора Чичиков увидел  очаровательную блондинку, дочку губернатора, которую приметил в карете по дороге к помещикам.
« Перед ним стояла не одна губернаторша: она держала под руку молоденькую шестнадцатилетнюю девушку, свеженькую блондинку с тоненькими и стройными чертами лица, с остреньким подбородком, с очаровательно круглившимся овалом лица, какое художник взял бы в образец для мадонны и какое только редким случаем попадается на Руси, где любят все оказаться в широком размере, все что ни есть: и горы и леса и степи, и лица и губы и ноги; ту самую блондинку, которую он встретил на дороге, ехавши от Ноздрева, когда, по глупости кучеров или лошадей, их экипажи так странно столкнулись, перепутавшись упряжью, и дядя Митяй с дядей Миняем взялись распутывать дело. Чичиков так смешался, что не мог произнести ни одного толкового слова, и пробормотал черт знает что такое, чего бы уж никак не сказал ни Гремин, ни Звонский, ни Лидин».
Сажает в лужу Чичикова бузотер Ноздрев, прокричавши на всю залу, много ли он наторговал мертвых душ? Мир повернулся мрачной стороной, и покатились невзгоды Чичикова одна за другой, как с горы. Пересуды по реплике Ноздрева, прибытие в город Коробочки с намерением прознать, почем ходят мертвые души, и  уж не промахнулась ли она.
Обычные сплетни двух приятных дам, о Чичикове между прочим выпускается догадка о его покушении, как влюбленного, на дочку губернатора. Переполох в городе. « Город был решительно взбунтован; все пришло в брожение, и хоть бы кто-нибудь мог что-либо понять.  Дамы умели напустить такого тумана в глаза, что все, а особенно чиновники, несколько времени оставались ошеломленными. Положение их в первую минуту было похоже на положение школьника, которому сонному товарищи, вставшие поранее, засунули в нос гусара, то есть бумажку, наполненную табаком. Потянувши впросонках весь табак к себе со всем усердием спящего, он пробуждается, вскакивает, глядит, как дурак, выпучив глаза, во все стороны, и не может понять, где он, что с ним было, и потом уже различает озаренные косвенным лучом солнца стены, смех товарищей, скрывшихся по углам, и глядящее в окно наступившее утро, с проснувшимся лесом, звучащим тысячами птичьих голосов, и с осветившеюся речкою, там и там пропадающею блещущими загогулинами между тонких тростников, всю усыпанную нагими ребятишками, зазывающими на купанье, и потом уже наконец чувствует, что в носу у него сидит гусар. Таково совершенно было в первую минуту положение обитателей и чиновников города. Всякий, как баран, остановился, выпучив глаза. Мертвые души, губернаторская дочка и Чичиков сбились и смешались в головах их необыкновенно странно; и потом уже, после первого одурения, они как будто бы стали различать их порознь и отделять одно от другого, стали требовать отчета и сердиться, видя, что дело никак не хочет объясниться».
Кто же такой Чичиков? – озадачились в городе. Предполагали – и капитан Копейкин, инвалид войны 1812 года, без руки и ноги, кому отказали в пенсионе и толкнули на разбойничью дорогу, и делатель фальшивых ассигнаций, и английский шпион, и тайный чиновник нового генерал-губернатора, и наконец Наполеон, бежавший с острова Святой Елены. От сумятицы в душах и помрачения умов похудели чиновники, а прокурор хуже – умер. Чичикова многие не велели своим швейцарам принимать, и он поскорее подобру-поздорову решился убраться из города.
Поэтика долгой дороги на необъятных просторах Руси. 

«Какое странное, и манящее, и несущее, и чудесное в слове: дорога! и как чудна она сама, эта дорога: ясный день, осенние листья, холодный воздух… покрепче в дорожную шинель, шапку на уши, тесней и уютней прижмемся в углу! В последний раз пробежавшая дрожь прохватила члены, и уже сменила ее приятная теплота. Кони мчатся… как соблазнительно крадется дремота и смежаются очи, и уже сквозь сон слышатся и « Не белы снеги», и сап лошадей, и шум колес, и уже храпишь, прижавши к углу своего соседа. Проснулся: пять станций убежало назад; луна, неведомый город, церкви с старинными деревянными куполами и чернеющими остроконечьями, темные бревенчатые и белые каменные дома. Сияние месяца там и там: будто белые полотняные платки развешались по стенам, по мостовой, по улицам; косяками пересекают их черные, как уголь, тени; подобно сверкающему металлу блистают вкось озаренные деревянные крыши, и нигде ни души – все спит. Один-одинешенек, разве где-нибудь в окошке брезжит огонек: мещанин ли городской тачает свою пару сапогов, пекарь ли возится в печурке – что до них? А ночь! небесные силы! какая ночь совершается в вышине! А воздух, а небо, далекое, высокое, там, в недоступной глубине своей, так необъятно, звучно и ясно раскинувшееся! Но дышит свежо в самые очи холодное ночное дыхание и убаюкивает тебя, и вот уже дремлешь, и забываешься, и храпишь, и ворочается сердито, почувствовав на себе тяжесть, бедный, притиснутый в углу сосед…Боже! как ты хороша подчас, далекая, далекая дорога! Сколько раз, как погибающий и тонущий, я хватался за тебя, и ты всякий раз меня великодушно выносила и спасала! А сколько родилось в тебе чудных замыслов, поэтических грез, сколько перечувствовалось дивных впечатлений!..»
Самое время автору заняться Чичиковым, своим героем.  «Добродетельный человек все-таки не взят в герои. И можно даже сказать, почему не взят. Потому что пора наконец дать отдых бедному добродетельному человеку, потому что праздно вращается на устах слово «добродетельный человек»; потому что обратили в лошадь добродетельного человека, и нет писателя, который бы не ездил на нем, понукая и кнутом, и всем чем ни попало; потому что изморили добродетельного человека до того, что теперь нет на нем и тени добродетели, а остались только ребра и кожа вместо тела; потому что лицемерно призывают добродетельного человека; потому что не уважают добродетельного человека. Нет, пора наконец припрячь и подлеца. Итак, припряжем подлеца!»
Происхождение Чичикова. Из дворян, но столбовых или частных – бог ведает. Родился ни в мать, ни в отца, а в проезжего молодца. Жизнь уже вначале взглянула на него как-то кисло-неприютно, сквозь какое-то мутное, занесенное снегом окошко: ни друга, ни товарища в детстве! Отец отвозит его в город, определяет в городское училище. С полтиной меди на расход и лакомства дает гораздо важнее, умное наставление: «Смотри же, Павлуша, учись, не дури и не повесничай, а больше всего угождай учителям и начальникам. Коли будешь угождать начальнику, то, хоть и в науке не успеешь и таланту бог не дал, все пойдешь в ход и всех опередишь. С товарищами не водись, они тебя добру не научат; а если уж пошло на то, так водись с теми, которые побогаче, чтобы при случае могли быть тебе полезными. Не угощай и не потчевай никого, а веди себя лучше так, чтобы тебя угощали, а больше всего береги и копи копейку: эта вещь надежнее всего на свете. Товарищ или приятель тебя надует и в беде первый тебя выдаст, а копейка не выдаст, в какой бы беде ты ни был. Все сделаешь и все прошибешь на свете копейкой».  «Из данной отцом полтины не издержал он ни копейки, напротив – в тот же год уже сделал к ней приращения, показав оборотливость почти необыкновенную: слепил из воску снегиря, выкрасил его и продал очень выгодно. Потом в продолжение некоторого времени пустился на другие спекуляции, именно вот какие: накупивши на рынке съестного, садился в классе возле тех, которые были побогаче, и как только замечал, что товарища начинало тошнить, - признак подступающего голода, - он высовывал ему из-под скамьи, будто невзначай угол пряника или булки и, раззадоривши его, брал деньги, соображаясь с аппетитом. Два месяца он провозился у себя  на квартире без отдыха около мыши, которую засадил в маленькую деревянную клеточку, и добился наконец до того, что мышь становилась на задние лапки, ложилась и вставала по приказу, и продал потом ее тоже очень выгодно. Когда набралось денег до пяти рублей, он мешочек зашил и стал копить в другой. В отношении к начальству он повел себя еще умнее…» Первая его подлость – предал своего учителя в трудное для него время, когда бывшие ученики собрали денег помочь выгнанному из училища учителю, он отговорился неимением и дал какой-то пятак серебра, который тут же товарищи ему бросили, сказавши: «Эх, ты, жила!» Будучи в канцелярии уже на службе он втерся в доверие своему суровому начальнику-повытчику – и как тот выхлопотал ему должность, съехал от него, оказавшись в другой квартире и прекратил отношения – надул, чертов сын! Продвижения по службе, казнокрадство, отстранение от должности, конфискация наворованного имущества, перемена двух-трех должностей, примерное усердие, старательность, переход на давно желанную таможню. Неподкупность, честность, пока не усыпил бдительность вышестоящих… и развернулся в обществе контрабандистов, нажив полмиллиона. Донос напарника-товарища по таможне, и снова падение. Вновь трудная жизнь в звании поверенного по опекунским делам, где и осеняет его мысль о закладке мертвых душ, числившихся еще в живых до очередной переписи, и перспектива получения приличной суммы от опекунского совета. « Вот весь налицо герой наш, каков он есть! Но потребуют, может быть, заключительного определения одной чертою: кто же он относительно качеств нравственных? Что он не герой, исполненный совершенств и добродетелей, это видно. Кто же он? стало быть, подлец? Почему ж подлец, зачем же быть так строгу к другим? Теперь у нас подлецов не бывает, есть люди благонамеренные, приятные, а таких, которые бы на всеобщий позор выставили свою физиогномию под публичную оплеуху, отыщется разве каких-нибудь два, три человека, да и те уже говорят теперь о добродетели. Справедливее всего назвать его: хозяин, приобретатель. Приобретение – вина всего; из-за него произвелись дела, которым свет дает название не очень чистых».
Читатели могут по-разному смотреть на Чичикова, но автор « ни в каком случае не должен ссориться с своим героем: еще не мало пути и дороги придется им пройти вдвоем рука в руку; две большие части впереди – это не безделица».

Гимном быстрой
 езде и птице-тройке заканчивается первая часть поэмы. « И какой же русский не любит быстрой езды? Его ли душе, стремящейся закружиться, загуляться, сказать иногда: «черт побери все!» - его ли душе не любить ее? Ее ли не любить, когда в ней слышится что-то восторженно-чудное? Кажись, неведомая сила подхватила тебя на крыло к себе, и сам летишь, и все летит: летят версты, летят навстречу купцы на облучках своих кибиток, летит с обеих сторон лес с темными строями елей и сосен, с топорным стуком и вороньим криком, летит вся дорога, невесть куда в пропадающую даль, и что-то страшное заключено в сем быстром мельканье, где не успевает означиться пропадающий предмет, - только небо над головою, да легкие тучи, да продирающийся месяц - одни кажутся недвижны».
Мертвые души

Второй том   

Что ж получается! Герой поэмы, мошенник, ловкий пройдоха, обделывал свои махинации на протяжении всей первой части, дурил помещиков, чиновничью знать, и, было, сорвался, нависло наказание. Ан нет, он выскользнул из рук правосудия, сел в свою бричку и полетел так, что дух захватывало, и ему, расступаясь, дают дорогу другие народы и государства. Естественно, во второй части поэмы по логике, художественной и жизненной, должна совершиться расплата. Чего и вправе ожидал читатель. Как попался Чичиков, кто его вывел на чистую воду - ответ в незавершенном произведении. Сюжетная канва соблюдается, не разрывается недоговоренностями, отрывками, многоточием, будто понятны следствия, выводы. Красочность описаний, которыми блещет первая часть, мелькают и далее. Но не столь обоснованно выписаны важные персонажи, вершители судьбы первого лица поэмы.  Генерал-губернатор, князь, гневный, как сам гнев, которому доложили про все проделки Чичикова и улики, даже в таких делах, о которых думал Чичиков, что, кроме него, никто не знал. Было это следствием подложного завещания умирающей богатой старухи, которое подделал Чичиков и, конечно, был изобличен родственниками, законными наследниками. Все, крышка мерзавцу, гнить ему в остроге, в Сибири. Но выручает последняя соломинка, за которую уцепился утопающий, - откупщик, старик Муразов.
« … Спасти  вас не в моей власти, - вы сами видите. Но приложу старание, какое могу, чтобы облегчить  вашу участь и освободить. Не знаю, удастся  ли это сделать, но буду стараться. Если же, паче чаянья, удастся, Павел Иванович, - я попрошу у вас награды за труды: бросьте все эти поползновения на эти приобретения. Говорю вам по чести, что если бы я и всего лишился моего имущества, - а у меня его больше, чем у вас,  - я бы не заплакал. Ей-ей, (дело) не в этом имуществе, которое могут у тебя конфисковать, а в том, которого никто не может украсть и отнять! Вы уж пожили на свете довольно. Вы сами называете жизнь свою судном среди волн. У вас уже есть чем прожить остаток дней. Поселитесь себе в тихом уголке, поближе к церкви и простым, добрым людям; или, если знобит сильное желание оставить по себе потомков, женитесь на  небогатой доброй девушке, привыкшей к  умеренности и простому хозяйству. Забудьте этот шумный мир и все его обольстительные прихоти; пусть и он вас забудет. В нем нет успокоения. Вы видите: все в нем враг, искуситель или предатель.   
Чичиков задумался….»

О перерождении героя, его праведной линии должен быть третий том, но и второй оказался незавершенным. Неизвестно, что
сжег автор. Но не чета всему этому написанные ранее повести, романы, рассказы, сказки, предания, пьесы, поэма, всем , благодаря чему  оставил   Гоголь  свое имя в литературе.

Франции

Эдмон (1822 – 1896) и Жюль (1830 – 1870)  де Гонкур
Жермини Лансарте
Беднота и все выходящие из нее последствия. В 14 лет Жермини из провинциального Лангра после смерти родителей и старшего брата отправляется в Париж сама  зарабатывать на жизнь. Пристраивается в захудалом кафе горничной у хозяина и исполняет черную работу  по заведению. Понятно, какая ее ждет  жизнь впереди. Незаконнорожденный ребенок, девочка, которая вскоре умирает. Жермини служанкой переходит с места на место, то у одних хозяев, то у других, пока не поступает в услужение к мадемуазель де Варандейль и служит у нее до конца своей короткой жизни, оставив после смерти, кучу долгов, крупных и мелких. Кому нищую хоронить, ее зарывают в общей яме, в могиле без обозначения места погребения крестом.
Мученическая действительность  миллионов не где-то в экстремальных обстоятельствах, а в столице мира. Пристальный взгляд авторов на обыденную обстановку, ее детализация, словно даются через увеличительное стекло предметы, бывшие в комнатах у самих писателей, что и было на самом деле. Так и горничные у Гонкуров, наблюдали их вплотную писатели не один десяток лет, с них и написали Жермини.
Братья Земганно
Дотошные бытовые подробности в романе о странствующих циркачах. 
« Как только кончалось последнее представление, как только бывал снят и разобран остов балагана, а полотнища, канаты и реквизит наскоро уложены в огромный брезент - тотчас же Маренготта ( повозка комедиантов), влекомая старой белой кобылой, удалялась от городских стен.
Домик, с утра до ночи  странствующий со своими обитателями по дорогам и проселкам; домик, останавливающийся на отдых возле ручья, - с всклоченной соломой на крыше, и с носками, развешанными для просушки на колесах, домик с отпрягаемой на ночь лошадью, из окошка которого в черный сумрак необитаемой местности льется слабый свет, - такова Маренготта, обиталище на колесах, где рождается, живет и умирает скоморох и куда последовательно входят повивальная бабка и могильщик; передвижное, сколоченное из досок  жилище, дорогое сердцу  его обитателей, так же как моряку – его корабль.
И обитатели Маренготты ни за что не захотели бы жить в другом месте, - так хорошо понимали они, что только здесь дано им ощущать мягкую тряску во время полуденных  дремотных мечтаний, поддаваться соблазну побродить по холмам, которые порой «влекут вас к себе», а утром, проснувшись, с удивлением любоваться незнакомой местностью, где Маренготта остановилась в сумерках накануне…»

Описание цирковых номеров, трюков, придумываемых старшим братом Джанни, взросление братьев…и пронизанная поэзией молодости бродячая жизнь цирковых акробатов Джанни и Нэлло Земганно
Актриса Фостен
Грамматика будничной кухни замечательной француженки-куртизанки. Ее роль в «Федре» во Французском театре, разучивание роли, вхождение в образ античной героини трагедии Расина. Закулисное окружение, почитатели, наставники, меценаты, актеры, драматурги, журналисты, любовники-содержатели. И в конце не трагедия – драма с англичанином, лордом Эннендейлом, так и не сумевшим оборвать зависимость своей возлюбленной от театрального прошлого, впитавшегося навечно в ее мысли, чувства, действия, личность.
Конец романа, как и финал «Братьев Земганно», оставляет героев на пороге трагедии. Явная драма – не безысходная трагедия и смерть, теряющаяся в черной пустоте.
Россия
Иван Александрович Гончаров (1812 – 1891)
Обломов
Главный герой – анахронизм. Выписан  создателем –литератором  с горькой иронией. Без уклонов ведет  к эпитафии грустный конец. Приговаривает Обломова жизнь. Не спасает Илью Ильича ни Штольц, ни Ольга, ни автор, вызволяя из гибельной ямы с первых страниц. Вековая лень, апатия, рай захолустного поместья, - идеал взрослого барина - неодолимы. Конечно, они порождены крепостным правом.  Дворня, сонм господских лакеев, слуг, няньки, праздные господа, не заработавшие в жизни ни одного куска хлеба, вырастившие оберегаемого пуще зеницы ока единственного ребенка, и потеря воли и деятельности, затухание стимулов, как сорванная ветка сирени, брошенная на аллею. Поддаешься мертвящим ощущениям безнадежности – неужели возможны и повторяемы в ком-то? Не представляешь, как в современном богатом клане может затеряться избалованный ребенок среди не чаявших в нем души родственников, холуйского окружения. Даже физически больной, приговоренный недугом во младенчестве не ступит на стезю гончаровского персонажа. Он вторгнется в лаву реалий, превозмогая болячки, нравственные от воспитания, и природные от физиологии, будет пробиваться сколько станет сил, не желая ни в здравницы, ни в санатории, ни в лечебницы, ни в реабилитационные центры, а если и скосит на непосильной дороге коса зловещей судьбы в образе костлявой старухи-смерти, то все равно, предвидя ее, не повернет вспять, к обломовщине, из  уважения к себе. Но нет и вокруг, среди  знакомых людей, Обломовых, все зарабатывают на пищу и одежду трудом. Словом, Обломов в нынешний век – это нетрудоспособный, немощный, прикованный к постели, обреченный, неизлечимый больной и только, не подвластный себе человек. Сплошной мрак и упадок. Роман Гончарова гениально предостерегает. Кто прочел его до конца, никогда не станет обломовым.
Жизненна искренняя  самостоятельная Ольга, детализирована ее женская жертвенная любовь к Обломову, объяснения, выявление истины в признаниях Штольцу.
Ископаемый Захар – кто более обломов. Его опущение на дно социальной обыденности. Он не сдается, тянет до последнего, упрямый дремучий Захар. И если подвергнуть беспристрастному  анализу Обломова – за позитивное сочтется его голубиная нежность, человечность души. Другой бы давно прогнал Захара с глаз долой, а у господина и мысли не проскальзывало, хотя явно топит своего барина Захар, и он продукт обломовщины, сферы самого Обломова. Так зачем от себя гнать, что руку отрубать, разрушать идиллию поэзии и детства, устремленности в будущее, праздности и отдохновения, на примере  родителей, отца, матери в имении? 
В каждом из читателей проявляется в чем-то обломов, но никто не доведет до конца его линию. Не малодушно ли это отступление, шараханье от прошлого, родного, кровного? Кажется, другое время, нет почвы для обломовщины, но не отвергнуть  чистоту помыслов обитателей Обломовки.
Если бы не лень Ильи Ильича? Золотой был человек.

Германия
Эрнст Теодор Амадей Гофман (1776 – 1822)
 Житейские воззрения кота Мура
Внешняя линия поведения, повадки, психология домашнего животного, наблюдаемая в непосредственной близости музыкантом, художником, писателем, держат роман, как три кита землю, как полагали в сказаниях во тьме веков. Наделение кота человеческими качествами – речью, умом, способностью читать, слагать стихи, сочинять трактаты, писать прозу – безусловно,  фантастика, развитая форма  аллитерации,  гиперболизм, - но воспринимается  как обоснованная реальность. Кот на крыше в обществе собратьев, буршей, дает концерт, и дерется с обидчиками, и получает трепку от хозяина, от ненавистных собак. Словом, как всякий заурядный кот в своей биографии. Коты-бурши, филистеры, самодовольные, ограниченные средой обитания, вынужденные, живя среди людей, набираться жизненного опыта, занимать философскую определенную позицию и не выходить из рамок поведения, принятого в человеческом мироздании. Все это точно, естественно с котами и собаками, да и свет широк и не так уж мал и узок, и право всякого домашнего животного иметь в своей жизни, обществе подобающее место, и не исключать себя, не выводить за горизонты привычного. Пожалуй, и это самое необычное и фантастическое в романе. Параллельное повествование о музыканте Крейслере, насыщенное пафосом романтики, одухотворенности, отличается от вольнодумных умствований кота Мурра. Кот, даже наделенный умом человека, ни за что не перестанет быть котом, человек же может переступить какие угодно рамки, как в своих порывах Крейслер, Абрагам, так и в текущей обыденности Гедвига, Юлия, Ириней, советница Бенцон, убийца Гектор.

Смысл романа  не в стремлении кого-то из персонажей выбиться за орбиту недопустимого, а пройти ему до конца свою стезю, свою судьбу, где есть  обычное и необычное, не исключая  и своего у каждого. Жаль, что роман не завершен и скомкан с главным героем – котом Муром.
«Дон-Жуан»
 Небывалый случай. Однако, без фантастики и фантазий. Понимать оперу Моцарта,  жить гениальной музыкой  дано исполнителю, композитору. Искусство – условность, но его творящих сжигает пафос сочинителя, идея образа – чувство страсти, если оно непреодолимо за пределами сцены, впитывается в артиста, как бактерия, и не  имеет средства для излечения, как грипп. Железная поступь мстителя, призрака сражает Дона-Жуана, так и последняя фраза рассказа потрясает читателя – это известие о смерти исполнительницы Донны Анны, с которой сошелся  в беседе путешествующий энтузиаст, то есть автор.
Золотой горшок
Сказка о новых временах. Переплетение реальности и фантазий. Неуклюжий бедовый студент Ансельм, у которого бутерброды вечно падают на землю маслом, рассеянный мечтатель, не от мира сего, влюбляется в змейку, дочь чудодея, волшебника, архивариуса Линдгорста. Борение  практичного трезвого миропонимания и фантастического, ирреального. Побеждает сказочное царство. Герой уносится с возлюбленной Серпентиной  в Атлантиду. Растворяется в облаках, нектарах невероятных веяний.
Виноваты не наркотики, а жизнь, выбранная Ансельмом, та, что ему подходит.
Щелкунчик и мышиный король
Уносится в счастливом конце в цукатную страну и Мари в золотой карете, запряженной серебряными лошадьми. В царство Щелкунчика – Конфетенхаус,с пряничными домами, леденцовыми озерами, с марципановым замком. «Щелкунчик» - явная детская сказка, хотя персонажи из современной писателю действительности, мать Мари и отец смеются над фантазиями дочки, разубеждают ее, сон это, плод твоего воображения. Как и всюду у Гофмана, искусный волшебник Дроссельмайер – связующее звено между реальностью и диковинным. Детское счастье – это не  одно внешнее  - драгоценные камни, шпили, минареты и всякие украшения, а мир сладкой кулинарии, продуманный классиком  до мелочей. 
  Песочный человек
Sandmann  в Германии – сказочный угомон, засыпающий песком детям вечером глаза, чтобы скорее засыпали. Имя невинного песочного человечка использовано Гофманом при отображении зловещего типа, погубившего студента Натанаэля, впечатлительного, влюбчивого юношу, поддавшегося в детстве чарам  мрачного адвоката Коппелиуса, в юности околдованного торговцем Копполой, профессором Спаланцани, изобретателей куклы-девушки Олимпии, в которую без памяти влюбляется., приняв ее за живую. 
История поэта достоверная. Немалое число молодых людей делает столь же неуравновешенными иллюзорная страсть. Иные кончают с собой, как и Натанаэль.

Крошка  Цахес, по прозванию Циннобер 

Забавная сказка с чудодейственными чарами, студентами университета в крошечном немецком княжестве.. Жизнь персонажей протекает своим нормальным чередом, как у обычных людей, без неожиданных  непредвиденных трагедий, погибает только министр Циннобер, безобразный уродец, получивший от жизни сполна всевозможных благостей, как бы в вознаграждение  за физиологическую ущербность при рождении. Судьба уравновешивает. Кто обречен на ничтожество в силу не подвластных ему обстоятельств, колдовством феи обретает и власть, и восхищение окружающих его универсальными способностями, и таланты, возвышающие его до исключительных высот, до первого в государстве деятеля, министра, самого почитаемого при дворе. Обобранные же им люди, лишившиеся  настоящего и будущего, развенчивают его магию, и он теряет присвоенные должности, и умирает от страха умереть,  в туалетном сосуде, возвращаясь в исходное лоно, дисгармония отлетает, восстанавливается,  торжествует естество закономерности. И как у счастливой сказки – хороший конец. Свадьба,  перспектива счастья у молодых до исхода своих дней, до гроба. Красивая сказка. Зло обречено, как бы далеко не заносилось, победа здравого духа неминуема. Эту сказку любят и предпочитают всем другим историям мистификатора Гофмана.
Мадемуазель де Скюдери
Детектив из времен Людовика  XIV.

Достойнейшая, благородная, добродетельная дама, поэтесса проникновенно участвует в распутывании серии загадочных ночных убийств, ужаснувших весь Париж. Кто злодей, сообщники, шайка?  Распутывание клубка преступлений захватывает читателя с первого эпизода рассказа  – появление  молодого человека  с кинжалом под плащом в доме семидесятитрехлетней сочинительницы изящных и остроумных стихов, к которой благоволил сам король. Золотых дел мастер, ювелир Рене Кордильяк. Шкатулка с замечательными украшениями. Таинственный ночной визитер подозревается в убийстве мастера. Его невеста, дочь Кардильяка, Мадлон, клянется в  невиновности жениха, ученика мастера, что и обнаруживается по ходу действия .  Не торжествовать бы справедливости и правосудию без вмешательства мадемуазель Скюдери,   воздействовавшей  на самого короля. 

Рассказ читается в один присест.       
Счастье игрока
 Карты игральные. Сказочные выигрыши, катастрофические проигрыши. Фантастические судьбы трех игроков. От горестной участи двоих остережен третий. Отповедь пагубной наживе за столом банкомета. Если засасывает, как болото, человека азарт, и ему везет, он готов без конца подвергать испытанию свою фортуну.

Угловое окно
Зарисовка с натуры берлинского рынка. Никаких сказочных фантомов. Жизнь, самая близкая нам, простым людям, кипит своим заведенным курсом. Человек никак не может обойтись без самого необходимого для себя. Прикованный к креслу, кровати недугом, лишившийся подвижности ног рассказчик с живостью учит наблюдать своего кузена уличные сценки и сдабривает виденное своим метким остроумным воображением. Даже если бы Гофман не написал ни одной своей сказки, несколько бы подобных эскизов хватило ему, чтобы оставить свой след в мировой культуре того времени. Чудеснейшие типы! Барышни, торговки. Ни малейшего отступления от жизненной правды. Кинолента начала 19 столетия задолго до появления кино. Не верить тому, что описывает писатель, нельзя. Его угловое окно смотрит  в Берлин  двухсотлетней давности. Документальный реализм чистейшей пробы. Ценнейший материал для истории не только во внешнем представлении того, что было, но и в интонациях описания видим и чувствуем мы людей той эпохи, будто глядим на них из своего окна на улицу, где они находятся.
Россия
Александр Сергеевич Грибоедов (1795 – 1829)
Горе от ума
Грустная комедия. Изгнание главного героя, а он какой-то частью автор, из Москвы, из рая тогдашнего. Вся Москва в лице Фамусова, его гостей, восстали против Чацкого, и молва о его сумасшествии понесется дальше, за пределы дома Фамусова. Вина в отторжении  Александра Андреевича Чацкого от общества лежит на Софье, ради которой он мчался  «глаз мигом не прищуря, верст больше седьмисот пронесся». В один вечер обнаруживается крах его надежд. Она любит другого, Молчалина, секретаря отца, живущего в доме начальника, то есть в ее доме. Но рушится и эта любовь. Горе от ума, конечно, Чацкому. Нельзя быть молодому человеку самым умным в Москве Фамусовых и демонстрировать свое интеллектуальное превосходство на каждом шагу. Но по законам жанра действие пьесы развивается быстрее, в течение одного утра и вечера расставляются все точки над I , если конфликт зрел месяцами, годами. Чацкий – это часть судьбы Грибоедова, его отрыва от косностей векового старорежимного уклада. Скука, хандра гложет молодых прогрессивного настроя дворян. Байрон, Пушкин, Лермонтов -  и Грибоедов один из них, первых. Болезнь времени, молодые бегут туда, где кипит жизнь, высокие цели, а не коптят  небо. Бежит и Чацкий, как и Грибоедов – дипломат мчится в Персию, к своей гибели. Но конец далеко впереди, пока – неприятие старого миропорядка, ссора с Софьей, ее месть, беспокойство старика Фамусова.
« Что станет говорить княгиня Марья Алексевна!»

Александр Васильевич Сухово-Кобылин (1817 - 1903)
Пьесы
Трилогия   Сухово-Кобылина – это  пьеса («Свадьба Кречинского»), драма ( «Дело»), комедия-шутка ( «Смерть Тарелкина»). Соединяет произведения идея и персонажи Муромские, Расплюев, Кречинский, Тарелкин, Варравин,  действующие  и упоминаемые в разных из трех пьес. Идеей, как нитью, прошиты социальные пласты трилогии. Карточный шулер, помещик - провинциал, чиновничество ( воры и кровососы), служивая полиция. 

Как соотнести драму автора, убийство его любовницы-француженки,  с действиями литературного вымысла?  Замешан сам драматург в убийстве – знал он только сам, но втянут был в следствие по преступлению несколько лет. Природа  мытарств Муромских – их опустошение и разорение в результате производства дела о подложном солитере, заложенным Кречинским у ростовщика Бека и, наконец, смерть самого Муромского. Он дал согласие дочери Лидочки на свадьбу с Кречинским. Не разглядел в женихе обманщика, хищника, замыслившего прибрать к рукам миллионы ярославского помещика, сыграв свадьбу Лидочки. Все скоро шло к тому, но вмешательство склонного к добру помещика Нелькина, соседа Муровского, заподозрившего подвох Кречинского с бриллиантом, срывает маски со лжецов. Является потерпевший, полиция. Заводится дело, и на сцене натуральная канцелярия (в драме «Дело»).   Начальство ( весьма важное лицо, важное лицо), силы ( Варравин, правитель дел, Тарелкин, приближенное лицо к Варравину ), подчиненности ( чиновники в канцелярии) и ничтожества, частные лица ( Муромские, Атуева, Нелькин, Разуваев),  запутавшиеся в судебной паутине.
От Муромских иголка-идея, прошив департамент, прокалывает сферы Тарелкина, пройды, решившего поквитаться со своим начальником, генералом Варравиным ( фамилия от Варравы, вора, распятого на Голгофе рядом с Христом), хапнувшим тысячи Муромских и ни копейки не давшего главному исполнителю  Тарелкину. Нравы чиновников ( драматург как бы делает срез их жизни) являются на сцене перед глазами зрителей. Они видят, что творится  в бюрократических инстанциях. Зло, едко, откровенно показано плетение паучьих сетей. Гнев автора передается смотрящим трилогию. Ужас охватывает театрала – не приведи господь угодить в лапы Варравиных , пасть на весы официальной Фемиды. Людям с чувствительным плавным сердцем Муромского здесь конец. Таково было воздействие трех постановок. Хорошо бы их смотреть подряд, как теперешние сериалы по телевизору.
Александр Николаевич Островский (1823 – 1886)
Свои люди – сочтемся
Благопристойная комедия до последнего действия. Сговариваются о свадьбе богатый купец, отец невесты, и его приказчик, жених, проверенный человек, не один год торгуют вместе. Одновременно замышляют обделать дельце – что среди коммерческих кругов в порядке вещей. Дом, лавки хозяину заложить, тихим макаром имущество переведя на приказчика, объявиться банкротом и соврать барыши. Идет как по маслу. После свадьбы новобрачные покупают дом, роскошно обставляют семейное гнездо, собираются приобрести всем на зависть коляску на Арбатском, коней – упиваются в богатстве, и как громовое оглушение при ясном небе – круто меняются. Отказывают всем в обещанных наградах за содействие в браке. Отец Липочки, Большов попадает в долговую яму, ибо ничего у него не остается из нажитого. Зять же кредиторам требуемое платить отказывается. Обанкротившийся купец Большов видит уже Сибирь.
Подхалюзин.   Жаль тятеньку, ей-богу, жаль-с! Нешто поехать самому поторговаться с кредиторами! Аль не надо-с? Он-то сам лучше их разжалобит. А? Аль ехать? Поеду-с!
Олимпиада Самсоновна. Как хотите, так и делайте – ваше дело.

Гроза
Контрасты и противоречия. « Вид необыкновенный! Красота!  Душа радуется». ( Кулигин) « Жестокие нравы, сударь, в нашем городе, жестокие! В мещанстве, сударь, вы ничего, кроме грубости да бедности нагольной, не увидите. И никогда вам, сударь, не выбиться из этой норы! Потому что честным трудом никогда не заработать нам больше насущного хлеба.» (Кулигин). Сам же изобретатель-самоучка порицает Дикого и далее просит деньги на устройство громоотвода у купца, зная, что не даст ни копейки.
Катерина клянется мужу Тихону, что не смеет ни говорить ни с кем из чужих, ни видеться и думать не смеет ни о ком, кроме него. И нарушает клятву – начинает встречаться с племянником купца Дикого, Борисом. 
Неотступен страх. Он живет в каждом. И доводит до могильного конца, до гибели того, кто ему подвержен. Хозяева города торжествуют. Кабанова над трупом Катерины сыну, Тихону – Полно! Об ней и плакать-то грех!  
Тягостное чувство от драмы Катерины. Она не могла не принести себя в жертву предрассудкам, дикому укладу мещанства, тирании, праведности христианской морали. Не было у нее выхода из паучьей банки,  стать, как теща, не склонна. Отказывается  спасать ее Тихон, когда она просит взять его с собой из Калинова.  Борис тоже не посмел, уезжая  не по своей воле  в Сибирь. – Только одного и надо у бога просить, чтобы  умереть поскорее, чтобы  не мучиться долго!
Смерть опутывает Каренину и толкает ее в бездну, где бы она ни появлялась, совершив грех.  «О жизни и думать не хочется…И люди мне противны, и дом мне противен, и стены противны, Не пойду я туда! Нет, нет, не пойду! Умереть бы теперь!»
Лес
Красиво, эффектно, благородно в финале. Несчастливцев-актер, он же Гурмыжский, отставной капитан, разрешил проблемы с наследством,  которое его тетенька, богатая вдова, Гурмыжская думала устроить сама.  Ее намерение подхватил племянник и великодушно с пафосом провинциального трагика проделал сам, обличив тетку, выходящую  замуж за недоучившегося гимназиста, высмеяв ее богатых гостей - соседей, завсегдатаев, обидев лишь своего собрата Счастливцева, комика, с кем пришел в родовую усадьбу. Комедия – вызов. Брошена перчатка респектабельным, расчетливым и  жадным господам. Для счастья обездоленной сестры Несчастливцев  отдает все, что получил от тетеньки, и сам остается без копейки, когда Гурмыжская отказала в деньгах бедной девушке, не без подначивания своего жениха, преобразившегося, подавшего тон, уже с места в карьер хозяином принявшегося наводить порядок в имении. Хорошо, когда торжествует благородный порыв.
Снегурочка
Фольклорная сказка с добрыми духами. Весна, Дед – Мороз, Леший. Из языческих дохристианских времен – Ярило в виде молодого парня, «нет тебя в жизни краше», и растопить должен ледяную Снегурочку. Но тает сердце девицы от любви человеческой, вложенной в нее Весной. Так она умоляла: «Весна-Весна! Кругом меня все любят, все счастливы и радостны, одна я  тоскую. Завидно мне чужое счастье, мама. Хочу любить, но слов любви не знаю…И страшно мне;  краса моя увянет без радости. О мама, дай любви! Любви прошу, любви девичьей». Любовь губит воспылавшее девичье сердце – такова мораль сказки. В берендеевом царстве, где все пронизано любовью, нет силы, способной перехлестнуть возвышенный идеал, идолопоклонство,   основу исконных начал не превозмочь, не полюбив.
Половодье любви в берендеевом царстве. Любят все, кто на сцене.

Бесприданница
Бедный заносчивый глупый чиновник убивает изменившую ему невесту    из-за презрения Ларисы к нему, брошенного прямо в лицо. «Себе не прощаю, что вздумала связать судьбу свою с таким ничтожеством, как вы…Подите, вы слишком мелки, слишком ничтожны для меня». Она берет на себя убийство, благодарит Карандышева, выстрелившего в нее, - какое благодеяние вы для меня сделали! Пистолет сюда, сюда на стол. Это я сама, сама. Ах, какое благодеяние! Живите, живите все! Вам надо жить, а мне надо умереть. Я ни на кого не жалуюсь, ни на кого не обижаюсь. Вы все хорошие люди, я вас всех, всех  люблю!»
Как получилось это прощание, сплелось, высказалось – через страдания, обман любящего человека, унижения от насмешек общества над  великодушным женихом Карандышевым, подобравшим оставленную богатым барином девушку. И недалек он, недалек, что возгордился своим поступком, выказал свое благородство, пустился состязаться в чести с неровными себе по карману, по положению, и  сгубил и невесту, бесприданницу, которой уже было тузы распорядились, как вещью, и себя.
Таланты и поклонники
Пьеса о  том, что творится за кулисами театра. Бедные благородные артисты, и ставки, интриги, игры беспринципных богачей, дельцов, аристократов, купцов. Что им стоит сломать личную жизнь артистки, пустить в круговерть своих сделок, расчетов, интересов. Саша Нечаева, актриса провинциального театра, молодая девица, и сама не знает, что с ней произойдет после расторжения контракта с антрепренером. Уверена, что отправляет ее меценат Великатов, купивший ее бенефис, в Москву, в одну из театральных трупп. На самом же деле в вагоне, арендованном и прицепленном к поезду, увозит к себе, в имение, на содержание, как будущую любовницу ли жену, или…Она знает одно, что не бросит сцену никогда. «Разве я могу без театра жить? Ты думаешь, что я могу быть героиней, а я не могу да и не хочу, - признается она на вокзале перед отъездом жениху, вчерашнему студенту, Петру  Мелузову. - Нет,. уж мне куда бороться ! Какие мои силы! А все, что ты говорил( учил меня), правда. Я никогда тебя не забуду.
Мелузов. Не забудешь? И за то спасибо.

Последние слова героя комедии, обращенные к покровителям искусств, позволяют отнестись к нему с симпатией.

« Давайте бороться. Вы свое дело делаете, а я буду свое. И посмотрим, кто скорее устанет.  Вы скорее бросите свое занятие; в легкомыслии немного привлекательного; придете в солидный возраст, совесть зазрит. Бывают, конечно, и такие  счастливые натуры, что до глубокой старости сохраняют способность с удивительной легкостью  перелетать с цветка на цветок; но это исключения. Я же свое дело буду делать до конца. А если я перестану учить, перестану верить в возможность улучшить людей или малодушно погружусь в бездействие и махну рукой на  все, тогда покупайте мне пистолет, спасибо скажу».
Франции

Виктор Гюго (1802 – 1885)
Девяносто третий год
 Художественно публицистическая монография Великой Французской Революции, ее наивысшей точки - 1793 год. Решается судьба революции, республику одолевают со всех сторон внешние враги. Вот-вот поднимется Англия из-за океана, из-за Пиренеев – Испания, из-за Альп – Италия, из-за Рейна – Германия, а там вдали – могучий русский  медведь. Вне страны – коалиция, внутри – измена.  На тайной встрече в кофейне на Павлиньей улице
в Париже 28 июня вождей революции Робеспьер уверяет Марата и Дантона, что главная опасность в Ванде. Из депеши, доставленной в Париж, следует одно: силы Вандеи, до сих пор раздробленные под властью десятка вожаков, объединяются. Отныне у них будет главный вождь. Его высадил на берег Бретани корабль из Англии. Мятежники готовят с широким размахом лесную войну. Одновременно готовится и высадка англичан. Вандейцы и англичане – Бретань и Британия. Когда крестьянское восстание охватит всю Вандею, состоится высадка англичан.
Художественная часть романа и отдана сражениям синих (республиканцев) с белыми ( роялистами, врагами Революции) в Ванде, на севере Франции. Публицистика покрывает Париж, Конвент. « При жизни Конвента, ибо собрание людей – это нечто живое, не отдавали себе отчета в его подлинном значении. От современников ускользнуло самое главное – величие Конвента. Величие это не ослепляло, а внушало страх. Все великое внушает священный ужас. Восхищаться посредственностью и невысокими пригорками – по плечу любому, но то, что слишком высоко – человеческий гений или утес, собрание людей или совершеннейшее произведение искусства – на близком расстоянии внушает страх».
Подробнейшее описание зала  заседания в Национальном дворце, бывшем Тюильри. Перестроенные внутренности бывшего королевского театра – колонны, скульптуры, трибуны для публики, скамьи, доски на стенах с Декларацией прав человека, с текстом Конституции, огромными трехцветными знаменами, ликторские  пучки с торчащими секирами. В Конвенте проходило по два заседания в день – утреннее и вечернее. Случалось, что стол председателя окроплялся  кровью, стекающей с отрубленных голов, которые поддевали на  пики и  приносили в Конвент.
Неистовство, ярость, дикая прямолинейность убранства Конвента сопрягалась с  суровостью, ожесточением, безжалостностью речей, суждений, реплик, звучавших под сводами. Невиданная смесь самого возвышенного с самым уродливым. Когорта героев, стадо трусов. Благородные хищники на вершине и пресмыкающиеся в болоте. Там кишели, толкались, подстрекали друг друга, грозили, сражались и жили борцы. 

 Нескончаемо огромный список…Выплавляя революцию, Конвент одновременно выковывал цивилизацию. Конвент – это воинский этап человечества, тасуемый одновременно всеми воинскими силами, сторожевой огонь осажденной армии идей, неоглядный бивуак умов, раскинувшийся на краю бездны. Ничто в истории несравнимо с этим собранием людей, оно сенат и чернь, Конклав и улица, ареопаг и площадь, трибуна и подсудимый. Конвент всегда склонялся под ветром, ветер этот исходил из тысячеустого дыхания народа и был дыханием божьим.
Организация вандейского противостояния разрушителям извечных устоев, принципов, традиций, то есть республиканцам, восьмидесятилетним маркизом Лантенаком, тайно высадившимся с  английского корабля «Клеймор». Его наставления  матросу Гальмало, брату канонира, которого расстреляли по приказу маркиза за халатность,  погубившую корабль. Лантенак убедил Гальмало в своей правоте и склонил его на свою сторону, а ведь тот хотел его после спасения на  гичке убить, отомстить за брата. Так вот наказы его поднимать крестьян на войну, разить, убивать беспощадно врагов в синих мундирах, поднимать на борьбу верные ему армии, столь обширны, что диву даешься, как их запомнил крестьянин. «- Я сделаю все. Что вы мне приказали. Я пойду, я скажу, я не выйду из повиновения. Передам приказ. Если все мне удастся… - Я награжу тебя орденом Святого Людовика. – Как моего брата. А если не удастся, вы прикажете меня расстрелять? – Как твоего брата. – Хорошо, ваша светлость».
Взятие родового замка Тург революционной армией Говэна и Симурдэна, комиссара, наделенного неограниченными полномочиями Комитетом спасения. Тщательное описание крепости, плоскогорья, мостов Турга, верно, чтобы оставить зримым в истории Революции. Время и войны не щадят дворянское племя.
В осажденной башне трое детей, заложников людей Лантенака, уничтоженных карательным отрядом «Красный колпак». Рене-Жан четырех лет, Гро-Аллен три года и Жоржетта год с небольшим. Летней ночью в библиотеке башни, куда поместили колыбельки детей, они спали . И « казалось кто-то невидимый  таинственными путями старается оградить слабые существа в их грозной борьбе с более сильными; а кругом все было прекрасно; великодушие природы равнялось ее великолепию».
Сражение за замок. Четыре с половиной тысячи республиканцев Говэна против девятнадцати человек Лантенака. Конечно, верх одерживают  республиканцы, но маркиз и оставшиеся в живых шесть человек уходят из башни через подземный ход в лес, чтобы оказаться в абсолютной безопасности. Седой высокий старик, принц Бретани, выходит последним. И уже будучи спасенным, оказывается привороженным возможной гибелью в занявшимся пожаром замке троих младенцев. Он единственный, кто может их спасти, открыв железную дверь в библиотеку ключом, что у него в кармане, и он возвращается, обрекая себя на гибель, и выносит детей из огня.

Безжалостность революции, гильотина, поражавшая виноватых, бесчеловечность и долг служения Республике! Совесть и Родина.

« Маркиз Лантенак должен быть пожертвовать или своей или чужой жизнью, не колеблясь в страшном выборе, он выбрал для себя смерть. И с этим выбором согласились. Согласились его убить. Такова награда за героизм! Ответить на акт великодушия актом варварства! Так унизить Революцию! Так умалить Республику! В то время как этот старик, проникнутый предрассудками, поборник рабства, вдруг преображается, возвращаясь в лоно человечности, - они, носители избавления и свободы, неужели они так и не вырвутся  из рутины гражданской войны, не отвергнут кровопролития, братоубийства?»
Говэн совершает поступок. Не колеблясь, выносит себе приговор – как нож гильотины опускает на свою шею. Он ведет себя благородно, как  его двоюродный дед, маркиз де Лантанак, и выпускает его из темницы.

Неожиданные резкие повороты, как  непредсказуемы и контрастны  Революция и Республика. Вчера посылали на эшафот, сегодня или в скором будущем сами подвергнуться той же участи. Страшное пламя революции полыхает над всем домом, сжигая живущих под одной крышей и терпимых и ненавидевших один другого, и ничто не остановит их в своих идеях, которые они проходят до конца . Это и есть воплощенная мысль Революции, справедливости всеобщей, анархической. Сама же Революция – как суд, без жалости, без снисхождения, а иногда и бесправный.
Эрнани
Драма с исторически обоснованным, имевшим место событием в начале ХVI века в 1519 году – избранием испанского короля Карла германским императором, которому подвластна половина Европы, половина в Новом Свете, то есть в Америке, кольцо стран, где солнце не заходит.
Интрига развивается вокруг Доньи Соль. В завязке сталкиваются три личности, влюбленные в божественно прекрасную страстную решительную сеньору. Король Дон Карлос, ее дядя, Дон Руй Голас да Сильва, шестидесятилетний старик, намеревающийся взять в жены племянницу, и Эрнани – изгнанник, бандит, герцог Арагонский, отец которого враждовал с отцом нынешнего короля, был им казнен и лишен всех титулов и владений. Сын жаждет мщения, его и одного любит Донья Соль и готова с ним «среди равнин, лесов, стремнин делить судьбу».
Полыхание страстей, как снопы искр от ударов клинков, они наполняют действие до разрешения главного конфликта – выбора императора. Им становится Дон Карлос.

Охота короля Испании на Эрнани в доме да Сильвы. Преследуемый скрывается от короля в потайной двери. Донну Соль уводит король в ответ за  поимку злодея Эрнани. Старик Дон Руй Гомес выпускает Эрнани и берет с него слово убить короля, похитившего его невесту,  или покончить с собой, если откажется от замысла против Дона Карлоса.
Итак, император выбран. Заговор, в котором должен исполнить роль палача Эрнани, предупрежден королем. Эрнани раскрывает себя. Император, вознесенный волей выборщиков к высшей власти, милостиво прощает заговорщиков. Более того  возвращает Эрнани Донью Соль, повелевает жениться на избраннице. Торжество в Сарагосе, родовом гнезде прощенного Эрнани, свадьба, маскарад – и под костюмом Черного Домино появляется старик Дон Рус Гомес. Требует от Эрнани оплатить долг.

Конец драмы  из средневековых времен мрачен, величественен, как гробница Карла Великого, где совершается  переворот во взаимоотношениях героев.
                          Стихотворения
Казалось,  для такой величины, как Гюго, романиста и драматурга, стихи – промежуточная станция на пути в мировую сокровищницу литературы. Нечто вроде забавы. Улавливание мыслей, чувств моментов, подобных сверку сражающихся клинков, и облачение их в языковую форму од, баллад, песен, преданий, философских размышлений над ходом  истории. Вдумчивым фундаментальным поэтом открывается он в своей лирике. Его романтизм – явления, не скрытые от обычного глаза, не случайные, а обоснованные эпохами, опытами человеческого общества, накопленные умами цивилизации.
Так – я перелистал историю народов!

Все есть в той книге – скорбь, величье, блеск походов.

И дух мой трепетал при смене царств и лет,

Когда скрывала тьма мужей великих лица,
Гремя, откидывалась медная страница

И век злодеев шел вослед..

Крушение Вавилона, поражение Наполеона в России и под Ватерлоо. Каин, прячущийся от глаз Совести, Петрарка…

Мы, смертные, равны с бессмертными богами.

Бесценнейший из всех даров любви – навек

Ушедших видеть вновь, из-под закрытых век,

Их возвращать к себе, томящихся в изгнанье,
Чтоб снова вспыхнуло угасшее сиянье.

Не правда ли, ты здесь, со мною, как всегда?

Глаз отвечает: «Нет», а сердце молвит: «Да».  

Гражданские трактаты о годах своего изгнания из Франции, о новых далях, « …когда истают козни мерзкие, и войн мы больше не хотим, и братьям помогать мы примемся своим».

Маленькая поэма «Бедняки» обращает читателя к суровой прозе. Величием простого народа попраны В.Гюго все тираны и деспоты мировые.
Гонители детей! Вам разве неизвестно,

Что каждый, в хоровод детей войдя чудесный,

Душой становится нежней?

Не счесть чудес в стихах Гюго. 

Он равно объективен и к силам зла и добра.

Он служит истине. 

                             Кузнецы.

Взгляни, вон кузница и там два силача

В  багровых отсветах пылающего горна.

Как искры сыплются! Не плющат ли сплеча

Два демона звезду на наковальне черной? 

Над чем же трудятся два мрачных кузнеца?

То гордый ли клинок иль скромный лемех плуга?

Прислушивается к их молотам округа:
Он пробуждает дух и веселит сердца. 

Куют ли меч они или куют орало,

Железо мирное иль боевую сталь, -

Они работают!  Над ними солнце встало,
Раскинулась вокруг сияющая даль.

Франция
Альфонс Доде (1840 – 1897)
Тартарен из Тараскона
Кинематографическая проза трилогии по восходящей или нисходящей, с какого брать конца, от комедии до драмы –  по нарастающей или убывающей.

Непрерывающаяся активность Тартарена из города Тараскон.
«…человека лет сорока, сорока пяти, низенького, толстого, коренастого, краснолицего, в жилетке и фланелевых кальсонах 

 (такой он у себя дома по вечерам). С густой, коротко постриженной бородкой и горящими глазами: в одной руке  у него книга, а другой он размахивает громадной трубкой с железной покрышкой, и, читая какой-нибудь сногсшибательный  рассказ об охотниках за скальпами. Оттопыривает нижнюю губу и строит ужасную гримасу, что придает симпатичному лицу скромного тарасконского рантье выражение той же добродушной свирепости, какою дышит весь дом.  В то время, о котором я рассказываю, Тартарен из Тараскона не был еще нынешним Тартареном, великим Тартареном из Тараскона, широко известным на юге Франции. Но тогда он уже был королем Тараскона».
Непревзойденный охотник за фуражками ( стреляют местные охотники  по ним за неимением дичи), пользующийся любовью народа, бесстрашный Тартарен отправляется на охоту за львами в Алжир. Надо же оправдывать свою репутацию, чего и требовали от него и спровоцировали на сафари в Африку. Там он, ночью сидя в засаде, и убивает настоящего ручного льва, нечаянно покинувшего свою обитель. Там его обкрадывают до нитки, и на родину его возвращает из милости капитан корабля, познакомившийся с экзотически снаряженным пассажиром еще в начале его пути. Триумфально встречают Тартарена в любимом городке, благодаря эпопее, описанной в местной газете, как он убил уже не одного, а невесть сколько львов  « Но высшей точки всеобщее ликование достигло, когда некое фантастическое животное, покрытое потом и пылью, показалось позади нашего героя и, спотыкаясь, стало спускаться по лестнице. На мгновение Тартарену почудилось, будто вновь объявился Тараск…( сказочное чудище на местных карнавалах). Тартарен успокоил своих сограждан.
- Это мой верблюд, - пояснил он.

И уже находясь под влиянием тарасконского солнца, чудного солнца, от которого люди простодушно лгут, прибавил, поглаживая дромадера по горбу:
- Благородное животное! Всех своих львов я убил на его глазах».
Купленного за гроши старого верблюда Тартарен никак не мог продать в Алжире, смилостивился опять же капитан, взяв животное на борт. Дромадер неотвратимо бежал за поездом вслед за хозяином, и пришлось Тартарену признать животное  своим  согражданам, поджидавшим его на вокзале в Тарасконе.
Во второй  части новых подвигов тарасконского героя –«Тартарен на Альпах» - комизм сдержаннее.

Покорив несколько вершин в Швейцарии, Тартарен теряет своего  спутника  Бомпарта при неудавшемся восхождении на Монблан – разыгралась снежная буря.  В тарасконском клубе альпийцев, на траурном собрании, Бомпар рассказывает, как со своим славным земляком они в течение пяти минут стояли с развернутым знамени на самом высоком пике Европы. При опасном спуске Тартарен покатился на дно  расселины, а он, Бомпар, обвязавшись веревкой в двести футов длиной, стал шаг за шагом обследовать пропасть.
- Двадцать раз, господа, да нет, что я говорю? Раз девяносто я  спускался в эту ледяную бездну, но так и не нашел нашего несчастного президента, и все же я утверждаю, что сорвался он именно туда, так как во впадинах мне думается обнаружить  его остатки.

С этими словами он выложил на стол осколок челюстной кости, несколько волосков от бороды, лоскут от жилета, петлю от подтяжек – короче, целую коллекцию…

- Вот все, дорогие сограждане, что осталось от нашего славного, нашего любимого президента. Прочее нам возвратит ледник через сорок лет…
Тут он хотел было рассказать людям несведущим о недавнем открытии, касающегося равномерного движения ледников, но в это время его прервал скрип маленькой дверцы в глубине залы – кто-то вошел… И вдруг перед оратором предстал бледный, как приведение, Тартарен.

- Э, Тартарен!

- Эге, Гонзаг!..
И таково  свойство этого удивительного племени, верящего самым неправдоподобным историям, самым смелым выдумкам и так же легко их опровергающего, что появление великого человека, останки которого покоились тут же на столе, сильного впечатления ни на кого не произвело.
- Послушайте, это недоразумение, - сказал успокоенный, сияющий Тартарен, кладя руку на плечо человека, которого, как ему казалось, он погубил. – Я исходил Монблан с двух сторон. Поднялся по одному склону, спустился по другому – это и послужило основанием считать меня погибшим.
Тартарен умолчал, что с противоположного склона он съехал на спине…
Тут все засмеялись, и стали пожимать друг другу руки, а на улице оркестр, который никакими силами не могли остановить, упорно продолжал играть похоронный марш в честь покойного Тартарена».
Третья часть  «Порт – Тараскон, последние приключения славного Тартарена» ведет повествования скорее грустные, чем смешные (так называемый мемориал Паскалона), о том, как тарасконцы во главе с Тартареном стали жертвой грандиозной аферы некоего герцога Монского, продающего в Полинезии за грошовые цены благодатные острова, на которых безо всякого риска можно нажить состояние. Требуются колонисты. Доверился жулику не один Тартарен, а целый город, переселившийся на новые земли тремя кораблями. Главным виновником разразившейся катастрофы с островом, совершенно не пригодном для жизни и ведения сельского хозяйства, - непрерывные дожди вымывали плодоносный слой земли, - признали Тартарена. Его заключили в тюрьму, и лишь на одном из последних судебных заседаний  злосчастный Бомпар предъявил суду письмо обманщика Монского, где развенчивалась иллюзия с переселением. И это самое письмо он не смог своевременно передать Тартарену из-за внезапно сокрушившей его болезни. 
«Тартарен  без труда  узнал почерк и подпись господина де Монса, так хорошо, к сожалению, ему знакомые. Затем он, все так же стоя, обратился к суду и, в ярости потрясая ужасной тайной за пятью красными печатями, сказал:
- Теперь, когда эта циничная бумажонка у меня в руках, я заклинаю вас, господин председатель суда, признать, что обманщики бывают не только на юге. И вы еще называете лгунами нас, тарасконцев! Нет, мы не лгуны, но у нас богатое воображение, мы говоруны, сочинители, разузориватели, неистощимые импровизаторы, напоенные соками нашей земли и солнечным светом, и мы сами попадаемся на удочку наших сногсшибательных, но невинных вымыслов.
Как не похожи мы на наших северных лгунов, холодных, расчетливых, всегда преследующих какую-нибудь низкую цель, замышляющих, вроде автора этого письма, что-нибудь

 недоброе! О да, можно смело сказать, что по части лжи югу за севером не угнаться!..»
Известием о смерти Тартарена заканчивает свой мемориал его верный ученик, аптекарь Паскалон, но вовсе  это не безысходная нота, ставящая мрачную точку. 
 Бессмертный
Это один из элиты Французской академии, общества писателей и  ученых, некий Астье-Рею, писатель-историк, многократно премированный Академией за труды, посвященные истории Франции. Подробности о его семье, личной жизни, приведшие к крушению. Подложные архивные документы, приобретаемые  Астью-Рею у архивного переплетчика, мошенника Фажа, и развенчание книг, построенных на фальшивых архивах. Семейная сцена с женой, сыном – и вколачивание последнего гвоздя в гроб академика.
« Его жена! Она ждала его, подстерегала, ее змеиное шипение, послышавшееся во мраке кабинета, приковало его к месту.
- Ну вот, вы добились этого процесса… Вы хотели, чтоб вас подняли на смех, и достигли своей цели, вы стали всеобщим посмешищем, вам показаться нигде нельзя…Стоило кричать, что ваш сын позорит имя Астье! Это имя по вашей милости стало теперь синонимом невежества и тупоумия, его нельзя произнести без смеха…И чего ради, скажите на милость? Чтобы спасти свои труды. Дурак вы, дурак! Кому известны ваши труды? Кого может интересовать, подложны ваши материалы, или нет. Вы же отлично знаете, что вас не читают…

Слова у нее так и сыпались, так и сыпались, ее визгливый голос доходил до самых высоких нот. А для него это было продолжением только что пережитых терзаний, и, как тогда, в суде, он и теперь выслушивал оскорбления молча, без угрожающих жестов, словно находясь перед лицом недосягаемого, непререкаемого авторитета. Но как жесток был этот невидимый рот, как он кусал, как ранил, выискивал самые чувствительные места, впиваясь зубами в его достоинства человека и писателя… Нечего сказать, его книги.  Да неужели он воображает, что благодаря им он попал в Академию?.. Ей одной он обязан своим зеленым мундиром! Какие только интриги, какие хитрости она не пускала в ход, чтобы преодолевать препятствия одно за другим! Она пожертвовала своей молодостью, она выслушивала объяснения в любви и принимала ухаживания чересчур предприимчивых шамкающих старичков, возбуждавших в ней отвращение
- Ничего не поделаешь, милый мой, пришлось на это пойти… Ведь чтобы попасть в Академию, нужен талант, а у вас его нет… Или знатное имя, блестящее положение… Всего этого вы были лишены.. Тогда за это взялась я !..
…Он пересекает площадь, останавливается на середине моста, Ночная прохлада бодрит его, Он садится на скамейку, снимает шляпу и засучивает рукава, чтобы было легче рукам. Мало-помалу 
мерный плеск воды успокаивает его, он приходит в себя, но лишь для того, чтобы все припомнить, и от этого душевная боль еще усиливается. Что это за женщина! Что это за чудовище! Он прожил с ней тридцать пять лет и так и не узнал ее до конца! Дрожь отвращения пробегает по его телу при воспоминании о тех гнусностях, которые он только что услышал…
Под утро полицейские нашли на скамейке Моста искусств широкополую шляпу – одну из тех шляп, которые сохраняют на себе отпечаток личности владельца. В ней лежали массивные золотые часы и визитная карточка, на которой значилось: «Леонар Астью-Рею, непременный секретарь Французской Академии», а поперек шла строчка карандашом: «Я умираю по доброй воле…»
У Доде катастрофами, крушениями завершают свою жизненную стезю прославленные некогда главные герои – Тартарен, Астью-Рею. Редка  подобная логика неизбежных драм и трагедий в литературе, где ставятся  все точки над i .

Англия
Чарльз Диккенс (1812 – 1870)
Приключения Оливера Твиста

Разительный контраст – черное и белое, ночь и день,  добро  и зло. Мерзкие отвратительные физиономии преступного лондонского дна – Феджин, Сайкс, Монкс. Близкие к ним – бидл Бамбл, миссис Корни, надзирательница  работного дома, приютский юноша Ноэ Клейпол, очистивший кассу гробовщика и устремившийся в столицу слиться с воровской шайкой и грязными промыслами зарабатывать себе на жизнь. Добродетельные, благородные, почтительные натуры – мистер Браунлоу, мисс Бэдуин, мистер Гримуиг, миссис Мэйли, Роз, доктор Лосберн, сын миссис Мэйли Гарри. Мечущийся между полюсами двенадцатилетний сирота Оливер Твист, сбежавший от своих мучителей из работного дома родного городка и завлеченный в сообщество злодеев с тем, чтобы выучиться по расчетам негодяев мерзостному ремеслу и приносить доходы своим покровителям и хозяевам. Неминуемая его стычка с законом на первом же неудавшемся предприятии -похищении носовых платков, и полицейское управление, где его обвиняют в несовершенной краже.
Обморок задержанного сироты.  Милосердие обкраденного старого джентльмена, который забирает Оливера к себе в дом, сняв с него обвинения. Лечение, выздоровление мальчика, признательность к приютившим его людям, горячее желание служить им ревностно. Новое попадание в ад к старым приятелям. Принудительное участие в грабеже загородного дома, как его заставляли, грозили убить. Провал замысла жуликов. Ранение, снова беспамятство, лихорадка  Оливера, перенесенного в дом. Снова лечение, выхаживание, обретение счастливой участи  и опять опасность  оказаться в грязных лапах злоумышленников, не отступивших от коварных планов, порожденным неожиданно открывшимися обстоятельствами. Смертельная схватка отбросов человеческого общества и честных нравственных людей, взявших опеку над беззащитным Оливером, кротким,  благодарным, любящим сиротой. Два страшных дня, разрешивших борьбу. Убийство Сайксом Нэнси, его бредовое состояние, бегство от призраков, от глаз, преследующих его всюду, гибель на глазах у разъяренной толпы, разоблачение Монкса, конец страданий Оливера. Он оказывается наследником состояния  рано умершего до его рождения отца.  И получает то, что ждали и непременно верили, это  случится с ним,  действующие лица. Справедливость и добро восторжествовали. Безнаказанным никто из дурных людей не остался. Превратности любой жизни имеют свои причины, скрытые в характере и делах каждого из нас, и нить судьбы неотступно ведет той дорогой, которую закладывают в нас перипетии родственного прошлого.
У законченных подлецов никаких надежд на спасение своей шкуры. Души  оступившихся, заблудших  вырываются из паутины уголовных низменных страстей, оплетающих грязные, сырые, тусклые улицы Лондона, брошенные разваливающиеся дома, где обретает жестокий сброд, где гибнут, как грешница Нэнси, или что нечасто встречается – вступают на другой род деятельности, как юный Чарльз Бейтс, отличающийся благодушным нравом и упорным в достижении доброй цели. Приключения Оливера Твиста тоже завершаются успешно, ибо человеколюбивая суть этого мальчика ни на мгновение не заволакивает мрак безысходного удушья, свойственного большому городу и подверженного всякого рода отклонениям от  нормальной здоровой достойной человека жизни.
                       Помощник судебного пристава
Задавленность бедняков нуждой, нищенством, законами, от которых люди умирают, и ничего не могут сделать, чтобы противостоять невзгодам. 

С горечью рассказывал помощник пристава, который разносил ордера на арест имущества неплательщикам и дежурил у них дома, чтобы взыскать плату в положенный срок. 
« – Я видел, как жена (одного из хозяев дома, умного и образованного человека) чахнет от забот, на которые никогда не жалуется, и обид, о которых никому не рассказывает. Я видел, как она умирает у него на глазах; я знал, что одним усилием он мог бы спасти ее, но он ничего не делал. Я его не осуждаю, скорее всего, он просто неспособен был взять себя в руки. Она так долго предупреждала каждое его желание и все за него решала, что сам он ни на что уже не годился. Я, бывало, смотрю на нее, на бедное ее платьишко – оно и на ней-то выглядело затрапезным, а на всякой другой было бы вовсе неприлично - и думаю, что, будь я джентльменом, у меня бы сердце кровью обливалось при виде женщины, которая была нарядной и веселой, когда  я  ее сватал, а теперь так изменилась, через свою любовь ко мне.  Погода стояла  холодная сырая, но все три дня она в одном своем жиденьком платье и стоптанных ботинках с утра до ночи где-то бегала, добывая деньги. Ну, что ж, деньги добыли и долг выплатили. Когда деньги принесли, вся семья собралась в той комнате, где я находился. Отец очень радовался, что недоразумение улажено, как – об  этом он, наверно, и не знал; детишки опять повеселели; старшая дочка хлопотала по хозяйству. В этот день они могли спокойно пообедать в первый раз с тех пор, как мы явились к ним с ордером; и матери, конечно, приятно было, что все так довольны. Но если я когда-нибудь видел смерть на лице женщины, так это в тот вечер, и на ее лице.
 - Я не ошибся , сэр, - продолжал мистер Банг, поспешно проведя рукавом по лицу, - Дела семьи поправились, пришла и удача. Но было поздно. Детишки эти растут теперь без матери, а отец отдал бы все, что с тех пор приобрел, - дом, имущество, деньги, все, чем владеет или будет когда-нибудь владеть, - только бы вернуть жену, которой он лишился».
Эпизод из жизни мистера Уоткинса Тотла
Водевиль с неудавшейся женитьбой мистера Тотла и не смыкающаяся со стилем легкого жанра трагическая концовка. Как-то странно, не по себе – смех и слезы рядом, это жизнь с ее коварствами и крутыми поворотами, но не до такой стадии. Впрочем, противоречивому финалу есть объяснение. Мистеру Тотлу  пятьдесят лет, серьезный, критический возраст, когда такую промашку с невестой, какую он допустил, и его обмишуренность и являются причиной самоубийства. Английская алогичная непредсказуемость.
Рождественская песнь в прозе. Святочный рассказ 

                                    с привидениями
« Ну и сквалыга ж был он этот, этот Скрудж! Вот уж кто умел выжимать соки, вытягивать жилы, вколачивать в гроб, загребать, захватывать, заграбастывать, вымогать…Умел, умел, старый греховодник! Это был не человек, а кремень. Да, он был холоден и тверд,  как кремень,  и еще ни разу и никому не удалось в жизни высечь из его каменного сердца хоть искорку сострадания. Скрытый, замкнутый, одинокий - он прятался, как устрица в свою раковину. Душевный холод заморозил изнутри старческие черты его лица, заострил крючковатый нос, сморщил кожу на щеках, сковал походку, заставил посинеть губы и покраснеть глаза, сделал ледяным его скрипучий голос. И даже его щетинистый подбородок, редкие волосы и брови, казалось, заиндевели от мороза. Он всюду вносил с собой эту леденящую атмосферу. Присутствие Скруджа замораживало его контору в летний зной, и он не позволял ей оттаивать ни на полградуса даже на веселых святках».
И в Рождественскую ночь являются к нему домой три духа. Первый – Святой Дух прошлых лет. Второй – Дух  настоящего времени. Третье привидение – Дух его будущего. Они ведут  Скруджа по местам, событиям, людям, ему знакомым когда-то, сейчас и в предстоящем будущем возможным, возвещающим о его кончине и о скорбных последствиях . И Скрудж, видя в ужасе, кем он стал глазами других людей, преображается. « И таким стал он  добрым другом, таким тороватым хозяином и таким щедрым человеком, что наш славный старый  город может им только гордиться…Кое-кто посмеивался над этим превращением, но Скрудж не обращал на них внимания – смейтесь на здоровье! Он был достаточно умен и знал, что так уж устроен мир, - всегда найдутся люди, готовые подвергнуть осмеянию доброе дело. Он понимал, что те, кто смеется, - слепы, и думал: пусть себе смеются, лишь бы не плакали! На сердце у него было весело и легко, и для него этого было вполне довольно».
Метаморфоза со Скруджем вполне очевидная, правдоподобная. Может совершиться с любым человеком «отрицательных свойств» так, что вывернет наизнанку и заставит переменить образ, склад жизни и перековать себя в противоположную позитивную сторону. Так надо понимать эту поучительную историю с Духами.

Колокола. Рассказ о Духах церковных часов
Колокола – провозвестники, навевающие пророческие мысли, уносящие предрождественские чувства бедняков в удручающее их будущее с разбивающимися при наступлении Нового Года надеждами на лучшие перемены. Старик рассыльный Тоби Вэк, его дочь Мэг, жених ее, кузнец Ричард, Уилл Ферн с дочкой Лилиен, оказавшийся в Лондоне в поисках заработка после смерти жены, и корпорация официальных благотворителей – мистер Файлер, олдермен Кьют, судья, приумножающие беды обездоленных.  Соприкосновения первых со вторыми и вызывают в  воображении Тоби Вэка картины, пробуждаемые таинственным существованием колоколов, сопровождающих час за часом рассыльного, пост которого перед дверями церкви, под колокольней. Болезненный обморочный бред старика, заглянувшего с призраками дней прошедших и грядущих  в продолжение  своих дней и лет и в ужасе отпрянувшего и удержавшего от самоубийства дочь Мэг. И с новогодним звоном колоколов, радостным, веселым, задорным, разрушились тяготевшие над ним чары, и Тоби Вэк вернулся в свою обстановку, и представилось его нынешнее бедняку не безысходно мрачным и убийственным, а таким обнадеживающим, как и всем добрым простолюдинам представляется обыденное с приходом Нового Года.                   
Рассказ бедного родственника
Некоего Майкла, врага самому себе, ни в чем он не добился успехов – ни в делах, ни в любви, ни в наследстве, потому как был не деловит и легковерен и не догадывался о коварных замыслах своего компаньона, был до смешного доверчив и не допускал, что Кристиана может обмануть, и недостаточно расчетлив оказался в житейских делах. Богатый дядюшка Чилл не оставил племяннику никакого наследства. Всю жизнь его водили за нос и оставляли в итоге ни с чем. Излив свои неудачи,  и о том не забыв, как обошел его компаньон Джон Спеттер,  не тот ли  Джон, наш уважаемый хозяин, в кругу семьи которого  вел свой рассказ в рождественский вечер, он вдруг стал говорить о своем замке, где находит отдохновение. Где все дышит теплом и весельем, где он не знает одиночества, где почти счастлив, и в последней
 реплике рассказчика, оказывается это замок воздушный, нечто эфемерное, что правильно понял его один, наш уважаемый хозяин Джон. Так-то и читатель понимает причину неудачливости героя, прожившего всю жизнь в сотворениях из неосязаемых  планов и мечтаний.
Груз «Грейт Тасмании»
Очерк, открывающий поразительные факты английской колониальной армии. Раненые и больные, отвоевавшиеся и ушедшие из армии, и какими их доставляли на родину, как содержали на корабле, как кормили гнилыми сухарями, представляющими собой сплошную массу червей и их экскрементов. Бобы были еще тверже, чем эта мерзость. Чиновный инспектор Панглос, не моргнув глазом, уверял – продукты лучшие в мире. Солдаты возможно и были лучшие в мире,  они не жаловались и сносили тишком болезни.
Никакие наказания, предусмотренные нашими слабыми законами, нельзя даже назвать наказаниями, когда речь идет о  лицах, виновных в таком преступлении. Но если память о них умрет неотомщенной и все, кто в нем повинны не будут беспощадно изгнаны и заклеймены позором, позор падет на голову правительства ( все равно какой партии), до такой степени пренебрегающего своим долгом, и на английский народ, безучастно взирающий на то, как от его имени совершаются столь чудовищные злодеяния».
В документальном очерке недопустима гиперболизация, чем нередко грешит Диккенс в художественной прозе. Она и не нужна, ибо  преподносимые факты невольно превосходят стремление всякого пишущего к преувеличению.

Роман, сочиненный на каникулах
В четырех частях… Потешные рассказы детей-перевертышей. Дети видят взрослых как детей, сами же воображают себя взрослыми.

«Герой нашего рассказа посвятил себя ремеслу пирата в сравнительно раннем возрасте. Мы знаем, что он стал командиром великолепной шхуны с сотней заряженных до самого жерла пушек гораздо раньше, чем пригласил гостей, чтобы отпраздновать свой десятый день рождения.
Говорят, что наш герой, считая себя оскорбленным одним учителем латинского языка,  потребовал удовлетворения, которое всякий человек чести обязан дать другому человеку чести. Не получив этого удовлетворения, он, гордый духом, тайно покинул столь низменное общество, купил подержанный карманный пистолет, сунул в бумажный кулек несколько сандвичей, приготовил бутылку испанской лакричной воды и вступил на поприще доблести».   Далее сочинены приключения пирата, капитана Смельчака. Как он расправляется со своим обидчиком, как женится и отправляется в Индийский океан наслаждаться счастьем веки вечные. Явно, рассказ мальчика девяти лет, представляющего себя большим и всесильным.
Россия
Федор Михайлович Достоевский (1821 – 1881)
Преступление и наказание
Человеком наших дней, впервые в руки взявшим роман, неотступно завладевает мысль, совершит ли Раскольников убийство или одумается. Но роман-то называется «Преступление…»  Значит, оно и будет. Вместе с героем от идеи-фикс, убить старуху-процентщицу, мы, читатели, то отступаем, то  вплотную приближаемся к осуществлению задуманного студентом. Интрига возможности и невероятности смертного греха держит читателя в продолжение всей первой части романа.  Шокирует ужасающая нищета беднейших горожан, в том числе и условия быта Родиона Раскольникова. «Он был задавлен бедностью… Насущными делами своими он совсем перестал и не хотел заниматься…Его комнатушка в пятиэтажном доме у Сенной походила более на шкаф, чем на квартиру, шесть шагов длиной, имела самый жалкий вид с своими желтенькими, пыльными и всюду отставшими от стены обоями и до того низкая, что чуть-чуть высокому человеку становилось в ней жутко, и все казалось, что вот-вот стукнешься головой о потолок. Мебель соответствовала помещению: было три старых стула, не совсем исправных, крашеный стол в углу, на котором лежало несколько тетрадей и книг; уже по одному тому, как они были запылены, видно было, что до них давно уже не касалась ничья рука. И, наконец,  неуклюжая  большая софа, занимавшая чуть не всю стену и половину ширины всей комнаты, когда-то обитая ситцем, но теперь в лохмотьях, и служившая постелью Раскольникову. Часто он спал на ней так, как был, не раздеваясь, без простыни, покрываясь своим старым, ветхим студенческим пальто и с одною маленькою подушкой в головах, под которую подкладывал все, что имел белья, чистого и заношенного, чтобы было повыше изголовье. Перед софой стоял маленький столик. Трудно было более опуститься и обнеряшиться; но Раскольникову это было даже приятно в его теперешнем состоянии духа. Он решительно ушел от всех, как черепаха в свою скорлупу, и даже лицо служанки, обязанной ему прислуживать и заглядывавшей иногда в его комнату, возбуждало в нем желчь и конвульсии. Так бывает у иных мономанов, слишком на чем-нибудь сосредоточившихся».
У Мармеладовых. «Маленькая закоптелая дверь в конце лестницы, на самом верху, была отворена. Огарок освещал беднейшую комнату шагов в десять длиной, всю ее было видно из сеней. Все было разбросано в беспорядке, в особенности разное детское тряпье. Через задний угол была протянута дырявая простыня. За нею, вероятно, помещалась кровать. В самой же комнате было всего только два стула и клеенчатый очень ободранный диван, перед которым стоял старый кухонный сосновый стол, некрашеный и ничем не покрытый. На краю стола стоял догоравший сальный огарок в железном подсвечнике».
У старухи-процентщицы. «Небольшая комната с желтыми обоями, геранями и кисейными занавесками на окнах….  В комнате не было ничего особенного. Мебель, вся очень старая и из желтого дерева, состояла из дивана с огромною выгнутою деревянною спинкой, круглого стола овальной формы перед диваном, туалета с зеркальцем в простенке, стульев по стенам да двух-трех грошовых картинок в желтых рамках, изображавших немецких барышень с птицами в руках, - вот и вся мебель. В углу перед небольшим образом горела лампада. Все было чисто: и мебель, и полы были оттерты под лоск; все блестело. «Лизаветина работа», - подумал молодой человек. Ни пылинки нельзя было найти во всей квартире. «Это у злых и старых вдовиц бывает такая чистота». – продолжал про себя Раскольников…»
Как ни зародиться преступлениям в этих затхлых норах, подобиях человеческого жилья?! Рассадник преступлений, идеальная среда для криминала. И Раскольников, молодой человек, не рецидивист, не с наклонностями и генами богоотступника и жестокосердного, скорее напротив, если иметь в виду его одного, но задавлен нищетой, столь же вопиюще бедными, как Мармеладовы, как сам, как в перспективе сестра Дуняша, и мать, Пульхерия Александровна. И помутившийся рассудок, бывали дни ни макового зернышка во рту от безденежья, какая там уплата за комнату, какая забота об одежде, внешнем виде, и неотвязчивая затея убить, подталкивающие обстоятельства. Разговоры в трактире студента с офицером, Лизаветы с мещанином и его женой на Сенной – и  «если бы даже целые годы приходилось ждать ему удобного случая, то и тогда бы имея замысел, нельзя было рассчитывать наверно, на более очевидный шаг к успеху этого замысла, как тот, который представился вдруг сейчас».
Тщательно продуманное дело не допускает случайных срывов. Все, казалось, ему сопутствует, не преграждает, идет, как по маслу, и он убивает и Лизавету, внезапно пришедшую домой к сестре-процентщице…И роман переступает во вторую большую вчетверо по объему часть – наказание – утверждая как бы непреложную истину:  злодеяние миг – расплата вечность.

Читатель невольно втягивается в беспокойство – разоблачат ли преступника, не выдаст ли он себя, не обнаружатся ли веские непредвиденные улики? Не замучает ли совесть, не явится ли он с повинной, или оправдает – не дай бог – богопротивными доводами злодеяние? Тогда что стоит гуманная суть человека, наше мироздание, основанное на началах добра, любви, справедливости к живущему? Пропал ли как человек Раскольников? Переродится ли он в нового Свидригайлова?  Ведь живут же чудовища. Бог их не карает, казалось бы, и неужели мир катится к пропасти с неотомщенными страшными деяниями, вопреки и назло? И снова муки, угрызения совести. Не в вакуумном пространстве находится Раскольников, что его подвигнет сделать шаг к  спасению души, к покаянию, обновлению, перерождению? Ясно одно – не бывает  наказания  без преступления, как и всякое преступление неотвратимо несет наказание во всех временах и мирах.
Братья Карамазовы
Если прочтение этого романа от корки до корки – подвиг, то что  сказать об авторе – сие деяние и таланта, и ума, и писательской интуиции достойны наивысшей степени восторга, душевного смятения, боли, сострадания. В самом деле я болел, страница за страницей поглощая главы, части, книги, составляющие объемную летопись семейства Карамазовых.
Клубок от бестолковости отца, Федора Павловича Карамазова, вбирает запутанные нити его родных сыновей, незаконнорожденного ублюдка, слуги Смердякова, его же, Карамазова, кровей.

У каждого из взрослых детей несуразица от сладострастия «приживальщика, шута, сумасброда родителя, тем не менее 

«умеющего отлично обделывать свои имущественные делишки. Начал почти что ни с чем, помещик и был самый маленький и между тем к кончине его у него оказалось до ста тысяч рублей чистыми деньгами».
Алогизм и захлестанность отличают старшего из братьев, Дмитрия. В наследство от рано умершей матери получил ничтожную долю, отданную ему отцом. В любви к Катерине Ивановне  промашка -  взял три тысячи, чтобы передать ее сестре и большую часть прокутил. Возгорелся страстным поворотом к Грушеньке, игравшей с ним, как и с безумно воспылавшим к ней симпатией  Федором Павловичем.  Она мстила Карамазовым со злобы, как пять лет назад, соблазнив, бросил ее молодой поляк, направлявшийся в Сибирь. В бездну свирепой ненависти бросился  Дмитрий со своими  необузданностью и беспредельностью, что и завело его в конце концов на каторгу
Нескладности  Ивана Федоровича, второго сына, очень образованного человека новейших веяний, отрицающего существование бога, втянутого против воли в распри отца с Дмитрием с одной стороны, и в натянутость между Катериной Ивановной и тем же Дмитрием с другой стороны. Он разгадывает Смердякова, но не убеждает суд в невиновности старшего брата в убийстве отца, его белая горячка накануне суда и бред, высказанный с трибуны суда.
Алеша Карамазов, младший брат, чистая, безгрешная душа,  на распутице между монашеством и  обыкновенной светской дорогой.

Проповедник и праведник по складу души, по характеру детский наставник -  куда ему определяться?

Из крайности в крайность мечутся братья, как в темной комнате, только и натыкаются на углы. Так они повторяют начертаниями стези несуразного отца своего, и куда их вынесет жизнь в конце концов, поскорее бы прибило к надежному берегу с твердой почвой – что и захватывает и пленяет читателя, желающего всем им без исключений светлого выхода из туннельного лабиринта, горячо сопереживающего и проходящего с ними мучительные круги реального ада, которым полны, тщательно детализированы порывы, чувства, мысли, ощущения персонажей Федора Михайловича Достоевского.
Внимание его направлено на глубинные тайны человека, неизлечимо захваченного каждый своей  главной идеей. Ничтожны отвлечения на окружающую «неодушевленную» обстановку, без ее пристального описания. Отчего и отворачиваются от Достоевского и не любят его, отторгая душевные болезни простого смертного, его прохождение по анналам страха, опасности, сумрака, таившихся в будничной его повседневности.
Не каждый подвигнет себя мужеству и терзаниям одолеть роман и дойти до страшного финала. Казалось, должна быть оптимистическая нота, завершающий обнадеживающий мажорный аккорд. Да, но счастливый конец возмещают добрые молитвы. И что это за финал – похороны десятилетнего ребенка Илюшеньки. И мальчики-сверстники у гроба, их милые светлые лица, и слово Алеши Карамазова, обращенное к Илюшиным товарищам.  « Как ни будем мы злы, чего не дай бог, но как вспомним про то, как мы хоронили Илюшу, как мы любили его в последние дни и как вот сейчас говорили так дружно и так вместе у этого камня., то самый жестокий из нас человек и самый насмешливый, если мы такими сделаемся, все же не посмеет внутри себя посмеяться над тем, как он был добр и хорош в эту теперешнюю минуту!»
Таков Достоевский. Оттого и не всеми любим.
Европейская поэзия XIX века.

Каждый из авторов, чьи стихи в томе, ПОЭТ. Выбираю из представленных одного из каждой страны – иначе невозможно.

 АВСТРИЯ.          

 Иоганн Майерхофер ( 1787 – 1836 )
Утешение.
В согласье с собственной душой,

В ладу с мечтой своей и волей

Ты никогда не будешь ведать

Ни зависти слепой, ни злобы. 

У каждого свои напевы,

На всем творца прикосновенье.

В любом из нас осуществилась

Крупица замыслов великих.

Что юности внушать способно

Лишь отвращение – зрелость видит

Спокойным взором. Есть надежда,

Что старость в том найдет отраду. 

Мудрость в возвышении творца-поэта, а не в охаивании, уничтожении.
АЛБАНИЯ.

Наим Фрашери ( 1846 – 1900 )
.

Песнь светильника (отрывок)
Сгорю, по каплям изойду,

Истаю весь, счастливый,

Чтобы себя, друзей, весь мир

Полней познать могли вы.

Когда ж угасну наконец,

Не сокрушайтесь – верьте:
Я жизнь с отрадой отдал вам,

Я не страшился смерти!
 Блистательная метафора, одушевление, аллегория! Гимн предмету, в обыденности не отмеченного вдумчивостью пользующихся.           

АНГЛИЯ.

Альфред Теннисон ( 1809 – 1892 )
 Годова. (Отрывок).
Традиционный английский жанр – обличенная в поэму древняя

британская быль   о супруге графа Ковентри, Годове, своим самоотверженным поступком снявшей с народа тяжесть податей.

Тряхнула головой и, уронивши
Почти до пят волну волос тяжелых,
Одежду быстро сбросила, прокралась

Вниз по дубовым лестницам – и вышла,

Скользя, как луч, среди колонн, к воротам,

Где уж стоял ее любимый конь,

Весь в пурпуре с червонными гербами.

БЕЛЬГИЯ.

Гвидо Гезелле ( 1830 – 1899 )
 Ворон ( Отрывки).


Зловещий образ неприязненно пророчащей птицы «в мглистом бессветном воздухе… помавал крылами с хладным свистом; и клюв и лапы – весь, как уголь, черный сплошь.
Голодные глаза в провалах черных впадин

мигали тьмой; во мрак и траур обряжен,

урод среди своих, ничтожен и нескладен,

как камень, надо мной повис в тумане он….

Прочь! Или молви мне, как все другие птицы,

хоть слово  - как они, вскричи среди зимы;
да, как они, запой, хоть снег кругом вихрится

и на полях лежит налет вечерней тьмы.

И ворон вдаль поплыл, как глыба катафалка, 

но прежде, чем уйти в чернеющую высь,

замедлил свой полет и тяжело и валко

и каркнул в тишине глухое: «Берегись!»

БОЛГАРИЯ.

Сильны мотивы освободительного движения от турецкой неволи. Вместе с тем экспрессивны, выразительны, как в живописи мовистов А. Матисса, А. Марке, струи субъективного видения окружающего мира, выявление моментов прекрасного.



Кирилл Христов ( 1875 – 1944 )
Утро на берегу моря
Погасли звезды в брызгах изумрудных,
встает светило где-то далеко,

и паруса рыбачьих лодок утлых

в  лучах, как бабочки, скользят легко.

Лежащий навзничь, показался день,-
он словно   борется еще с дремотой…

Про путь дневной рассказывает что-то

волна скале, со лба отершей тень.          

ВЕНГРИЯ.

Эмоциональная простота многих стихов еще более делающие эти стихи эмоциональными.

Михай Верешмарти ( 1800 – 1855 )
Старый цыган (отрывок).

Ритм чардаша. Гонка безудержная от неистовости отчаяния, от неутолимости скорбной горечи.        

Пусть мозг дрожит под теменем твоим,
Пусть кровь вскипает в жилах у тебя!

Глаза горят, как головы комет,

И струны стонут, будто, все губя,

Несется вихрь и скачет град такой,

Который выбьет весь посев людской.

Играй! Всему приходит скорбный срок,

Негодной палкой станет и смычок.

Стакан и сердце наполняй вином

И не заботься ни о чем ином!

ГЕРМАНИЯ
Аннета фон Дросте-Гюльсгоф ( 1797 – 1848 )
На башне (отрывок)                       
Немецкое хладнокровие, трезвость реализма вопреки мистике, романтизму, и как поэтесса уходит от соблазна податься потусторонним призракам, бытующим в европейской поэзии в прошлые два века.

Я выйду на башню. Наскучило спать,

Да птицы кричат спозаранку,

И будет мне волосы ветер трепать -
        

Дразнить молодую вакханку….

Была б я бойцом, позабывшим страх, 

Мужчиной, что полон отваги…

Но я на высоком балконе грущу

И злюсь на нелепую долю,

Лишь волосы в тайне от всех распущу,

Пусть ветер растреплет их вволю!

По духу же бывшему советскому человеку близок пролетарский поэт, друг Маркса и Энгельса, - Людвиг Георг Веерт( 1822 – 1856 )
Песня голода
Почтенный король-бездельник,

Узнай о нашей беде;


Ели мало мы в понедельник,

Во вторник конец был еде,

Мы в среду жестоко постились,

Четверг был еще страшней,

Мы в пятницу чуть не простились

От голода с жизнью своей…

Окончилось наше терпенье;
Дать хлеб нам в субботу изволь,
Не то сожрем в воскресенье

Мы тебя самого, король!





  

Лужицкосербский поэт  Хандрий Зейлер ( 1804 – 1872 )
У малочисленного народа родная земля, родина среди прочих проблем, забот, на первом месте. Ее прославление, предпочтение иным землям – лейтмотив почти каждого стихотворения, сонета, песни.
.

Сербский край (отрывки)

Я знаю край, где пышность спелых нив

Нас одаряет благодатью хлеба, 

И славен он, и сказочно красив,

Над ним сияет солнечное небо.

И этот край навек любимый нами, 
Прекрасная лужицкая земля,

И это наша радостная свадьба….             

Он в час беды и честь и правду спас,
Когда другим никак не устоять бы,

И песни наши веселы сейчас,

И светел праздник нашей сербской свадьбы.

И этот удивительный народ, -

Лужицкий наш народ непобедимый,

И свадьба наша вдвое веселей.

ГРЕЦИЯ.

Костас Кристаллис ( 1868 – 1894 )
Орлу (отрывок).
Длинные строки античным гекзаметром.  Колыбели цивилизации ли быть под чужеземным игом! Завидует поэт птице, мечтая о ее могучей мощи и о свободе высокого парения.

Орел, отныне я хочу вкушать плоды с деревьев,

Олений сыр и молоко от диких коз безумных,

Хочу я слышать гул и треск из лона сосен, грабов,

хочу над безднами бродить, над каменным обрывом,

хочу глядеть по сторонам и видеть водопады,

хочу я слышать, как в горах о скалы точишь когти,

хочу ловить твой дикий крик и тень от диких крыльев.
Хочу, хочу, но я – бескрыл, и улететь не в силах,

и в муках время провожу, и гасну ежедневно.

Орел, услышь мою мольбу, слети с небес на землю,

дай крылья и возьми скорей меня с собою в горы,

иначе съест меня живьем жестокая равнина!

ДАНИЯ.

Кристиан Витнер ( 1796 – 1876 )
Томление (отрывок)
Возвышенные чувства современника, порожденные весной, преображенная земля, выходящая из снежного мертвого плена. В любви сияние душ   любящих друг друга  - все празднично, светло, естественно, но…
К тебе мечта стремилась,
В ночи твой взор следя;
Ах, сердце, как ты билось,
Ответа не найдя.

Лишь липы шевелили

Ветвями иногда, 

На листьях росы стыли

И на небе звезда.

Ты знаешь ли, как свято
Я верю с этих пор,



Что и теперь жива ты

Судьбе наперекор?

И через ров могилы

На берег жизни вновь



Твой облик, сердцу милый,

Перенесет любовь.

 ИРЛАНДИЯ
Томас Дэвис ( 1814 – 1845 )
Моя могила (отрывок.)

Взгляд в будущее неизбежное, отнюдь не животворное.
Где они зароют меня? В глубине,
Где стоячие воды застыли во сне?

Или выроют мне могилу они

Под деревьями, в их вековой тени?
В Италии ль, в Греции, в братской могиле?                                                                                                              

Нет, в зеленой Ирландии, на холме,

На открытой лужайке лежать бы мне;

Потому что любил я шорох капель в траве

И не штормы, а мягкий ветерок по траве,

И не нужно мне камня, надгробья, плиты,

Пусть по дерну цветут полевые цветы,

Чтоб траве не дичать, а расти зеленей,
Пусть роса проникает до самых корней,

Пусть напишет отчизна эпитафию мне:

«Он служил беззаветно родной стороне».

О, сколь радостно было б уйти на покой,

Твердо веря, что будет могила такой.

ИСЛАНДИЯ.

Маттиас Йохумссон ( 1835 – 1920 )
Гимн тысячелетию Исландии (отрывок)

Представить вполне можно островную страну – как она есть, чем живет, что чает, скрытая за дальностью холодными морями.

О бог земли, земли господь! –

мы тленны и слабы, как слабы цветы,

мы вянем, утратив твой дух и твой свет,
нас от тленья спасаешь  лишь ты.

О! пошли нам поутру живительный свет,

в полдень – силы, чтоб жить и цвести, 

а под вечер – твой мир, и любовь, и привет,

да исправятся наши пути!

Исландии тысяча лет! –

осуши наши слезы, пошли нам рассвет,

укажи в царство божье пути.

ИСПАНИЯ
Густаво Адольфо Бекер ( 1836 – 1870 )
Стихотворения настроения. Мажорный лад.

Сегодня мне улыбаются земля и небеса,

Сегодня в душе моей солнце, сегодня ушла тревога,

Сегодня я ее видел…Она мне взглянула в глаза…

Сегодня я верю в бога.

Не могу отказаться от удовольствия, не процитировав пару  эпиграмм  Рамона де Кампоамора ( 1817 – 1901 )
Разят друг дружку люди наповал

И все зачем? Во имя лучшей жизни!          

А в результате на роскошной тризне

пируют ворон и шакал.

Все прелести твои благообразно

пусть защищает платья бастион.

У тайного соблазна свой закон:

где тайны нет, там не ищи соблазна.
ИТАЛИЯ 
Алессандро Мандзони ( 1785 – 1873 )
Март 1821 года. Ода (отрывок)

Видимо, большая редкость в XIX веке – ода. Освободительная война  в Италии, судьбоносные события в Европе. Прославление великого и величественного.
О Италия, всюду, где слышен
Голос муки твоей безысходной,

Где надежда души благородной

Не погибла еще до конца,

Там, где вольность  сегодня в расцвете,

Там, где втайне пока еще всходит, 

Где страдание отклик находит,

Ты не можешь не трогать сердца.

Как не присовокупить к торжественному слогу насмешливый римский сонет Джузеппе Джоакино Белли ( 1791 – 1863 )
Тюрьма 
По случаю избранья папы Льва

был из тюрьмы выпущен в тот же день я.

Так вот, скажу я вам, что лжет молва, -

сидеть в тюрьме  - сплошное наслажденье.
Сидишь спокойно: в этом заведенье

долги с тебя не взыщут – черта с два!
И вволю пьешь, и ешь до объеденья. 

 

Бесплатно все – квартира и жратва.

Там нет дождя, и снега тоже нету,

Там нет властей, попов – никто не рвет

Из рук твоих последнюю монету.

Работы нет, от всех тебе почет, 

живешь, как бог, и знаешь, что за это

в тюрьму тебя никто не упечет.

НИДЕРЛАНДЫ.

Альберт Вервей ( 1865 – 1937 )
Скорби и плачь, о мой морской народ!
Еще недели две, тревожных даже, - 

продав улов при целом такелаже,    

себя счастливым счел бы мореход.

Но тени над прибрежиями виснут, 

и воет шторм, за валом вал валя,
что возразит скорлупка корабля,

когда ее ладони шквала стиснут?

Трещит канат, ломается бушприт,

летят  в пучину сети вместе с рыбой,

на борт волна  ложится тяжкой глыбой

и дело черное во тьме творит.

Пусть вопль еще не родился во мраке,

лишь пена шепчется, сводя с ума,
но борт хрустит, ломается корма…

Качай насос! Вода на полубаке!

Придет рассвет, но нет спасенья в нем,

кораблик вверх глядит пробитым трюмом.

И женщины с усердием угрюмым

глядеть на море будут день за днем.

Лишь гулкой тишиной полны просторы.

Мы – нация бродяг в стране морской,

нам неизвестны отдых и покой,   

и зыбко все, и нет ни в чем опоры.
 На суть страны и нации проливает свет это стихотворение.  Истина поэтических строк несравнимо стопроцентная.
НОРВЕГИЯ .

Пер Сивле ( 1857 – 1904 )
Солнце (отрывок )
Естественно в краю навалившихся снегов воззвание к солнцу, нечастому гостю, не балующему норвежцев своим появлением на ясном небе.

Мы господа славим,

и наша хвала

с молитвой возносится в небо.

Мы господа просим,

чтоб столько тепла                  

послал, сколько нужно для хлеба.

Дай солнца нам, боже,

оно в вышине 

и в праздники – праздник, 

и в будни – вдвойне.

Дай солнца нам, боже!

-  Но солнечный свет – 

не ясное небо, 

где облачка нет.

ПОЛЬША
Страна, разодранная на клочья. Но не  народ польский и польские те земли, где этот народ живет, хотя входили они и в Российскую империю, и в Австро-Венгрию, и в Германию. Больная тема поляков – их объединение и возрождение в едином государстве. За что погибли многие мужественные сыны солдатами. Участь одного из них в стихотворении Юлиуша Словацкого ( 1809 – 1849 )   «Погребение капитана Майзнера».

О боже! Ты с небес мечами молний

Разишь защитников злосчастной Польши,

Внемли мольбе над прахом в тьме безмолвной,

В день нашей смерти дай нам света больше!

Пусть вспыхнет солнце и над нашим краем,

Пусть все увидят, как мы умираем!

Станислав Выспянский (1869 – 1907 ) прослеживает путь ушедшего из жизни до возвращения его души – на землю.

И вы, узнав мой дух в зените

уже в обличие другом,

тогда на землю позовите

меня  моим же языком.

И, вдруг услышав ваше слово

в своем паренье меж светил,      

я предприму, быть может, снова

тот труд, что здесь меня убил.

 Кажимеж Тетмайер ( 1865 – 1940 ) не уходит в запредельные дали. Он воспевает формулу земной любви, высшей награды для человека.

Что значит юность без любви?

Звезды погасший свет холодный,
Оазис мертвый, ключ безводный,

Без благовония букет, 

Бесплодный яблоневый цвет,

Дворец без парка – и колода,

Где нет, увы, ни пчел, ни меда.

Что без любимой  -  человек?
Дуб одинокий на пригорке,
Вьюнок, растущий без подпорки,

Стриж, не имеющий гнезда,
Текущая в провал вода, 

Край, где разрушена столица,

И вихрь, который в тучах мчится.

ПОРТУГАЛИЯ.

Антеро  Де Кентал ( 1842 – 1891 )
Состояние души, портреты внутреннего мира тех, кому плохо, кто обижен миром

Побежденные (отрывок)

И руки  опустив свои недужно
К оружью, что разбито и ненужно,

Не в силах побороть свое страданье,

Растаяли в неверной мгле густой

Горы, вдали таинственно молчащей,

Растаяли в непроходимой чаще

И в бледноте ночи немой.

Пленники (отрывок.)

Смотрят пленники в небо, вздыхая…
Словно призраки древних страданий,

Словно светочи смутных желаний,

Загораются звезды, мерцая…

« Что вас ждет? Голубая окрестность

Что дарит вам в тиши благодатной?» 

Звезды грустные шепчут чуть внятно:
« Ночь, ничто, темноту, неизвестность!»

Ночь проходит. В рассветном покое

Бор проснулся с мечтательным шумом.
И одни, в каземате угрюмом, 

Смотрят пленники в небо глухое!  
Герра  Жункейро ( 1850 – 1923 )
Тяжко и рыбакам, их женам и детям в бурю.

Ропщут рыбачьи лачуги… (отрывок)
Море ярится, море клокочет…
Бурливый вал!

Ночь непроглядная, ночь грозовая,

Жены и матери, руки ломая,

Ходят молиться на скользкий причал.

Море гремящее, море унывное,
Угрюмый вал!
Слезы и стоны, слезы и стоны…

Кружит волна моряков обреченных,

Тех, кто в кипящую бездну упал.

Море бескрайное, море бескрайное,

Проклятый вал!

Ночь и ненастье, ночь и ненастье…

Парус как саван, мачта  -  на части,

Плачут сироты меж диких скал!

РУМЫНИЯ.

Бедность, бесправие простого крестьянина как бой часов непременно  почти у каждого поэта.

Чезар Боллиак ( 1813 – 1881 )
Ах, к земле нас приковали

Крепкой цепью навсегда, 

Нам бесплатно не давали

Даже воду из пруда!

Что вокруг нас – все чужое… 
Тяжек  барщины ярем!

Гнемся, гнемся над сохою, 

Нищими домой идем…

Богдан Петричейку Хашдеу ( 1836 – 1907 )
Как стрелок в своей засаде,

Бедность, пропитанья ради,

Держит палец на курке…

Демитру Некулуцэ ( 1859 – 1904 )
Бедный трудится народ,

А плоды труда крадет

У него богатый.
Ты судьбу свою кляне

И на шее век несешь   

Свой ярем проклятый.
Александру Мачедонский ( 1854 – 1920 )
Плачь, румынская держава,

Пухнет с голоду народ…

Королю – почет и слава,

А крестьянам – пот кровавый,
Так их небо создает!

В «Сонете силы» - рецепт избавления от нищеты, бедности, притворенный автором на деле.

Динамит, кирка, и заступ рвут гранитную громаду

Золотая жила скрыта под скалистою горою…

Чистый блеск ее как будто скован силой колдовскою, -

Не покажется ни разу лихорадочному взгляду.

Мне порой не удается скрыть сомненье и досаду:
Неужели силой воли не возьму я тайну с бою,

Даже к этой древней Мекке я дорогу не открою

И за труд одна насмешка  мне достанется в награду?

И хотя кирки и буры в непрерывном наступленье

Притупились и разбились о гранит преграды горной

И ржавеют их обломки, как примета пораженья, -

 Но отчаяньем не сломлен и теперь мой дух упорный,

 Я – в предчувствии победы, пусть далекой, но
 бесспорной,     
 Ибо я одно орудье в целости сберег: Терпенье.

ФИНЛЯНДИЯ.

Закрис Топелиус ( 1819 – 1898 )

Рабочая  песня (отрывок).

Нежная ласковая любовь к своему краю и твердая осознанность того, что «своим упорным трудом мы (финны) ставим «ей (родине) дом».

Рабочие-други, наш радостен труд

Финляндии, матери нашей.

Мы мерим глубины озер и запруд,

Мы правим ремесла и пашем.

Упорным трудом

Мы ставим ей дом.

Прекрасная мать в лучезарной красе

Нас крепко к груди прижимает,

И сердце биенья мы слушаем все,

Лишь только борьба затихает,

Чтоб долг отплатить,

Добро отдарить, -

Мать в жемчуг и в золото надо рядить,

В поток полноводный 

Ей  любо смотреть;

Нам - жить с ней, свободной,

И с ней умереть.     

Прекрасная мать в лучезарной красе

Нас крепко к груди прижимает.

 Того же  мнения и Касимир Лейно ( 1866 – 1919 ). 

 Дитя народа     (отрывок)

Если б кудесником я родился, была б у меня работа;

В сады и поля превратил бы я скалы, моря и болота.

К сожаленью, немощен я и хил и вовсе не чародей.

Но я утверждаю: в труде и борьбе счастье страны моей!      

ФРАНЦИЯ.

Золотой век французской поэзии. Выделить бы всех без присловий и предисловий. Но хотя бы  от каждого  по одному стихотворенью.

 Андре Шенье ( 1762 – 1794 )           

Я был еще дитя; она уже прекрасна…
Как часто, помню я, своей улыбкой ясной

Она меня звала! Играя с ней, резвясь,

Младенческой рукой запутывал не раз

Я локоны ее. Персты мои скользили

По груди, по челу, меж пышных роз и лилий…

Но чаще посреди поклонников своих

Надменная меня ласкала и, на них

Лукаво-нежный взор подняв как бы случайно,

Дарила поцелуй с насмешливостью тайной

Устами алыми младенческим устам;
Завидуя в тиши божественным дарам,

Шептали юноши, сгорая в неге страстной:
«О, сколько милых ласк потеряно напрасно!..»

 Альфред де Виньи (1797 – 1863 ) 
Смерть волка (отрывок) 
И зверь может учить человека мужеству в трудный момент.

Лишь трус и молится и хнычет безрассудно.

Исполнись мужества, когда боренье трудно,
Желанья затаи в сердечной глубине

И, молча отстрадав, умри, подобно мне.

Марселина Деборд -Вальмор ( 1786  - 1859 )
Воспоминание
Когда однажды, вдруг, он стал белее мела

И голос дрогнувший на полуслове стих,

Когда в его глазах такая страсть горела,

Что опалил меня огонь, пылавший в них,

 Когда его черты, омытые сияньем, 

 Бессмертным, как любовь моя,

 Мне в душу врезались живым воспоминаньем, -

 Любил не он, а  -  я!  

Шарль-Огюстен  Сент-Бев ( 1804 -1869 )
Равнина  (отрывок)
Обстоятельная обрисовка пустыря поздней осенью. В обыденном  столько же поэзии, как и  в необычном возвышенном.

Мальчонка-пастушок своих коз и овец

Пасет … на жнивье; лохматый черный пес

Лежит у ног его и взглядом безразличным

Следит, как роется на поле свекловичном  

Старуха-нищенка, - увы, напрасен труд.

Поодаль скрип колес и смрад: навоз везут…

Альфред де Мюссе ( 1819 – 1857 )
 Экспромт  ответ на вопрос: «Что такое поэзия?»

Смеяться, петь о том, что по сердцу пришлось,

Грустить и изливать на золотую ось

Мысль беспокойную, но взвешенную твердо;
Любить прекрасное, искать ему аккорда, 

На зов души лететь за истиной вослед,

Не вспоминать того, что скрыто мраком лет;
Дарить бессмертие мечте, на миг рожденной,

Найти высокое в надежде затаенной,

В улыбке и в мольбе, где полон каждый слог

Очарованья и тревог,

И слезы обратить в жемчужины – вот это

Призвание, и жизнь, и торжество поэта.                

Теофиль Готье ( 1811 – 1872 )
Кармен  (отрывок.)

Почерк профессионального литератора.

На бледности ее янтарной, -

Как жгучий перец, как рубец, -

Победоносный и коварный
Рот – цвета сгубленных сердец.

Померься с бесом черномазым,

Красавица, - кто победит?

Чуть повела горящим глазом,

Взалкал и тот, что страстью сыт!
Ведь в горечи ее сокрыта

Крупинка соли тех морей,

Из коих вышла Афродита

В жестокой наготе своей… 

Шарль Бодлер ( 1821 – 1867 )
Альбатрос
Тождественен гордый полет бесстрашной птицы воображению поэта, и как поэзии омерзительны измывающиеся над альбатросом и поэтом заеденные хандрой матросы и брань и свист глумящейся толпы.

Временами хандра заедает матросов,

И они ради праздной забавы тогда

Ловят птиц океана, больших альбатросов,

Провожающих в бурной дороге суда.

Грубо кинут на палубу, жертва насилья, 

Опозоренный царь высоты голубой,

Опустив исполинские белые крылья,
Он, как весла, их тяжко влачит за собой.

Лишь недавно прекрасный, взвивавшийся к тучам, 

Стал таким он бессильным, нелепым, смешным!

Тот дымит ему в клюв табачищем вонючим,

Тот, глумясь, ковыляет вприпрыжку за ним.

Так, поэт, ты царишь под грозой, в урагане,

Недоступный для стрел, непокорный судьбе,

Но ходить по земле среди свиста и брани
Исполинские крылья мешают тебе.

Поль Верлен ( 1844 – 1896 )
Мой давний сон    

Я свыкся с этим сном, волнующим и странным,
В котором я люблю и знаю, что любим,

Но облик женщины порой неуловим –

И тот же и не тот, он словно за туманом.

И сердце смутное и чуткое к обманам

Во сне становится прозрачным и простым, -

Но для нее одной! – и стелется, как дым, 

Прохлада слез ее над тягостным дурманом.

 Темноволоса ли, светла она? Бог весть.

 Не помню имени – но отзвуки в нем есть

 Оплаканных имен на памятных могилах,

  И взглядом статуи глядят ее глаза,

  А в тихом голосе, в его оттенках милых,

  Грустят умолкшие, родные голоса.

Алоизиус Бертран ( 1807 – 1841 ) 
Стихотворения в прозе. Аллегории, натуральные зарисовки, преображенные в сказочные видения, образы мечтающего детства.
Водяной   

То был ствол и ветви плакучей ивы
А. де Латуш. «Лесной царь»
«Кольцо мое! Кольцо!» - закричала прачка, напугав водяную крысу, которая пряла пряжу в дупле старой ивы.

Опять проделки Жана де Тия, проказника-водяного, - того, что

ныряет в ручье, стенает и хохочет  над бесконечными ударами

валька!

Неужели ему мало спелой мушмулы, которую он рвет на тучных берегах и пускает по течению!

«Жан воришка! Жан удильщик, но и его самого в конце концов выудят! Малыш Жан! Я окутаю тебя белым саваном из муки и поджарю на сковородке в кипящем масле!»            

Но тут вороны, качавшиеся на зеленых вершинах тополей, принялись каркать, рассеиваясь в сыром, дождливом небе.
А прачки, подоткнув одежду подобно рыболовам, ступили в брод, устланный камнями и покрытый пеной, водорослями и шпажником.

Артюр Рембо ( 1854 – 1891 )
Зло
Беспощадное, доводящее до крайности, до отчаяния.

Пока над головой свистят плевки картечи,

Окрашивая синь кровавою слюной,

И, сотни тысяч тел сжигая и калеча,

Злорадный властелин полки бросает в бой;
Пока скрежещет сталь, сводя с ума бегущих,

И грудою парной растет в полях зола, - 

Бедняги мертвецы! В твоих, природа, кущах!

Зачем же ты людей так свято создала? –

В то время бог, смеясь и глядя на узоры

Покровов, алтарей, на блеск тяжелых чаш,

Успев сто раз на дню уснуть под «Отче наш»,

Проснется, ощутив тоскующие взоры

Скорбящих матерей; они пришли, - и что же? –

Он с жадностью глядит на их последний грош.

Стефан  Малларме ( 1842 – 1898 )
Лебедь
На скульптурах, на рисунках не передать образа птицы, среду обитания которой «озеро сковал прозрачно-синий лед». Поэт эпитетами, метафорами, средствами образного языка, выраженными в тонких нюансах словесной передачи, являет нам
картину живого лебедя, его  неизменность, гордое достоинство в неожиданно надвинувшихся угрозах. Да и стоит ли эти бедствия пугаться, менять привычное в движении природы!
Могучий, девственный, в красе наивных линий,

Безумием крыла ужель не разорвет

Он озера мечты, где скрыл узорный иней

Полетов скованных прозрачно-синий лед.

И Лебедь прежних дней, в порыве гордой муки,

Он знает, что ему не взвиться, не запеть;
Не создал в песне он страны, чтоб улететь    

Когда придет зима в сиянье белой скуки.

Он шеей отряхнет смертельное бессилье,

Которым  вольного теперь неволит даль,

Но не позор земли, что приморозил крылья,

Он скован белизной земного одеянья

И стынет в гордых снах недужного изгнанья,

Окутанный в надменную печаль.

ЧЕХИЯ и СЛОВАКИЯ.
Ян  Коллар ( 1793 – 1852 )
Дочь славы (отрывок)
Соединимся ж все мы без изъятья:
серб, русский, чех, болгар, поляк,

один к другому кинемся в объятья –

одна хоругвь, один да будет стяг;

забудем все, что было, будем братья – 
и дрогнет супротивный враг!

Идея славянского братства хороша без спора, но перед лицом какого врага? Размыто его существование.

Павол Орсаг Гвездослав ( 1849 – 1921 )
для излечения тоски, одиночества, сумрака пустоты и всяческого угнетения духа зовет

В царство лесное!

В зеленом настое

я сердце омою и боль успокою.

У леса есть свойство лечить беспокойство,

Чтоб люди забыли про боли любые. 

ШВЕЙЦАРИЯ.
Анри Фредерик Амьель ( 1821 – 1881 )
Утрата родины
Ничто не может быть дороже родины!

Не отрывай себя от почвы никогда,

Где дуб посажен, там он вырастает,
Дом новый обретешь, отчизну никогда,

Цветок от пересадки засыхает.

ШВЕЦИЯ.

Эсайас Тегнер ( 1782 – 1846 )
Вечное  ( отрывок)

Золотые слова для поэтов, для людей, поклоняющихся искусству.

Стихи  - многоцветью цветов не чета

и радуге в пестром свеченье,

не прах – воплощенная в них красота

и взглядам несет просветленье. 

Прекрасное вечно: как в толще морской,

мы во времени ищем песок золотой.

Возьми справедливость и истину в путь,
творя красоту вдохновенно.
Всем трем – не погибнуть и не обмануть,
к ним тянется дух неизменно.

Что время дарует – то дар твой вернет.

Лишь вечное в сердце поэта живет.
Юхан Август Стриндберг ( 1849 – 1912 )
В духе времени
Течение жизни – неоспоримый факт.

Писатель так ее ласкал!
Издатель толк во всем искал.

Издатель к ней посватался.

Писатель мигом спрятался.

Писатель гол был как сокол –

и как он мог жениться?

Издатель рай земной обрел,

заполучив девицу. 

Писатель дрался за кусок

и чуть с ума не спятил.
Издатель процветал как бог
и женушку брюхатил. 

ЮГОСЛАВИЯ.
Сообщество, раздробленное ныне, тогда  не объединяемое, стремящееся к слитности.

Петр Петрович-Негош.( 1813 – 1851 ) Черногорский поэт и просветитель.

Из поэмы «Горный венец».
Мир составлен весь из адских распрей:
в нем душа воюет вечно с телом,

в нем воюет море с берегами,
в нем с теплом воюет вечно холл

в нем воюет ветер буйный с ветром,

в нем воюет дикий зверь со зверем, 

в нем один народ с другим воюет,

человек воюет с человеком, 
в нем воюют вечно дни с ночами, 

в нем воюют духи с небесами.

Тело стонет под душевной силой, 

и  душа трепещет зыбко в теле, 

стонет море под небесной силой,

небеса трепещут зыбко в море,

и волна волну, поправши, гонит,

обе разбиваются о берег.

В мире нет счастливых, нет довольных,

нет миролюбивых, нет спокойных.

Человек поносит человека:
в зеркало глядится обезьяна! 
Так отвечает игумен Стефан владыке Даниле, посвящая его в горечь жизни, в то, что сам изведал и познал и что станет почвой деятельности для молодого властителя.

Петар Прерадович ( 1818 – 1872 ). Хорват.

Неопределенность судьбы.  Редко кому доводится предсказывать  свой путь, и нужны ли предначертания, если они не сбываются.
Моя ладья
Плыви, плыви, моя ладья,

Плыви куда-нибудь!

Не знаю я , где цель твоя, -

Ты цель себе добудь.

Коль так далеко занесла

Тебя судьбины мочь, -
Вот парус твой и два весла:
Плыви и день и ночь!

Во власть ветров себя отдай,

На волю бурных волн,

Гляди вперед, не унывай,

И к небу стяг, мой челн!

 Джюра Якшич ( 1832 – 1878 ). Серб.

Сквозь полночь
Сквозь гибких веток переплетенье

Светил мерцанье, планет роенье, 

Утихомирься, сердцебиенье,.

И глубже в гущу, в стеблей сплетенье.

Ручей, бегущий полночной да

Здесь, в этих кущах, любви свидание,

Здесь, где с растеньем сплелось растенье,
И глубже в гущу, в стеблей сплетенье.

Моя душа тобой согрета,

Меня растопит до рассвета,

Сметет, как снега наважденье, -

И глубже в кущу, в стеблей сплетенье!

 Не этим ли интересен для людей поэт, а для поэта также интересна жизнь.

Йован Йованович-Змай ( 1833 – 1904 ). Серб.

Люблю жизнь
Жизнь люблю, она дает мне

Иногда удачу, радость…

Жизнь люблю я всей душою, 

Но и смерти не пугаюсь.

Бог, за то тебе спасибо,

Что любой из сербов знает,

Что он серб, и твердо верит

В то, за что он умирает.

Вспоминаю, как в народе

О свободе говорится:
«Кто всю жизнь боится смерти,

Тот не должен был родиться!»

Без пояснительных предложений и без отзывов.

Честь
Чести золото не купит:
Честный чести не уступит,

Честь нужна ему, как свет.

Рад продать ее бесчестный,

Но, как всякому известно, 

У бесчестных чести нет.

Драготин Кете ( 1876 – 1899 ). Словенец.

Влюбленной
Какова дистанция между влюбленными – женихом и невестой! Так начинает строиться семья, но, к сожалению, не у написавшего эти предупредительные строки.

Не думай – о нет, -  не молюсь я тебе,

Ведь ты же отнюдь не святая.

Тебя бы поставили – знай! – в алтаре,

Когда бы была ты святая!

Не Иерихон ты, чтоб жадно смотреть,

Лишь издали видя тот город.

Не я Моисей, чтоб в пути умереть

Пред тем, как войти в этот город!

Я понял: тебе угодить нелегко –

Сама ты не знаешь, что хочешь:
С тобой я не ласков – скорбишь глубоко,

Тебя я целую - ты плачешь!
Понятно  мне все это. И потому

Ласкать тебя впредь не хочу я.

Просить? Нет, не стану. Но в жены возьму.

Порядку тебя научу я!

Йосип Мурн-Александров ( 1879 – 1901). Словенец.

Почти точь–в-точь повторил
 судьбу своего друга Д. Кетте. Также рано умер от туберкулеза в его же комнате, в его постели.

Мгновенья
В небе птица промчалась невесть куда,

Где окончит полет и начнет когда

новый путь?


Свет мгновенья из сердца вот-вот уйдет,

и не знаем  - куда и когда блеснет

где-нибудь…  
   
Свет его мгновенья, как блеск ночной звезды виден на земле.

если не всегда, то временами точно.

Франция
Эмиль Золя ( 1840 – 1902 )

 Тереза Ракен

Беспощадная откровенность в описании жизни убийц после совершенного ими преступления. Краски не слишком мрачные, но действия, процесс, поступки избежавших наказания, замявших свою кровавую инициативу, - омерзительны, и никакого шанса на  изменение существования, на счастье совместной жизни после женитьбы убийц писатель не видит и не находит даже пути к сглаживанию последствий преступления. Наказывают преступники себя сами. Никто, даже мать их жертвы, госпожа Ракен, не в силах и не в состоянии вмешаться в совершение возмездия, правосудия, воздаяния убийцам заслуженной кары. Вторая часть романа – это прохождение Терезой и Лораном всех кругов ада, вытекающих из убийства от лжи, рассчитанной тонко и проходящей без препятствий до финала, самоубийства преступников, перебравших все способы, меры возмездия и остановившиеся на самоуничтожении.
« И вдруг Тереза и Лоран разразились рыданиями. Сильнейший припадок подорвал их силы и бросил, слабых, как дети, в объятия друг другу. Им казалось, будто нечто ласковое и умильное пробуждается у них в груди. Они плакали молча, думая о грязной жизни, которую они вели и которая ждет их в будущем, если у них достанет подлости и трусости, чтобы жить. Вспоминая прошлое, они почувствовали такую усталость и такое отвращение к самим себе, что им страстно захотелось покоя, небытия. При виде ножа и стакана с отравой они обменялись последним благодарным взглядом. Тереза взяла стакан, выпила половину и протянула Лорану;  тот осушил его до дна. Это произошло мгновенно. Сраженные, они рухнули друг на друга, обретя утешение в смерти.
Губы молодой женщины коснулись шеи мужа – того места, где остался шрам от зубов Камилла
Трупы пролежали всю ночь на полу столовой, у ног г-жи Ракен, скрюченные, безобразные, освещенные желтоватыми отсветами лампы. Почти двенадцать часов, вплоть до полудня, г-жа Ракен, неподвижная и немая, смотрела на них, уничтожая их своим тяжелым взглядом, и никак не могла насытиться этим зрелищем».
Предрасположение индивидуумов романа к неординарному случаю, поглощавшему их целиком и вертевшему в воронке водоворота без надежды выбраться и погубившему.
Камилл – хилый молодой человек, раз десять мать его в детстве спасала от смерти и на двоюродной сестре женила его мать ради сбережения.

Тереза – племянница г-жи Ракен, дочь ее брата-офицера, отданная в семью сестры, состоявшей из матери и сына, требовавшего заботы, здоровой опеки, выхаживания, что взвалили с детства на Терезу, и росла она замкнуто, скованно, склоняясь к 
самопожертвованию, хороня свой темперамент и не выявляя страсти к мужу, потому что был он ей противен.
Лоран – молодой здоровый крестьянского склада друг Камилла. Эгоист, себялюбец, трутень, склонный к безделью и безмятежному тунеядству на чужой счет, больше ему, казалось,  и не требовалось. После убийства  стал осторожен, боясь обнаружить себя и сообщницу в совершении самого тягостного греха, грозившим гильотиной.
Мать Камилла, г-жа Ракен – добродушная толстуха, торговка, не чаяла души в сыне, а после его смерти прикипает мягким сердцем к племяннице и другу сына, утопившим наглухо свое причастие к убийству и не возбуждавшим ни у кого никаких подозрений. Прозревает и обо всем догадывается уже будучи разбитой параличом и немой.
Стрелы мысли троих, оказавшихся велением судьбы в одной квартире, вонзаются в одну мишень, в Камилла. И ни на миллиметр отклонения  - к иным целям. Они и не возникают по замыслу автора, сосредоточившемуся на единственном без выборов варианте, чтобы исчерпать его до последней капли и явить его беспросветность и гибель.
Жерминаль.

 Великий роман о величии рабочего класса, углекопов. Нищенская  жизнь в поселке, полуголодное существование в больших семьях( Моэ), кротовая темная работа в шахтах, выработках, штреках, лазах в угольной пыли, жаре от пылающего топлива, в холоде от проливных дождей, подводных вод, сквозняков на глубине в тысячу метров. Работа годами, с малолетства, с пяти-шести лет до смерти, старости в пятьдесят-шестьдесят лет, полной изношенности, со скопищем болезней, и такова тягостна, гнетуща вся жизнь. Где справедливость, если хозяева, буржуа, кормящиеся трудом шахтеров, живут в изнеженном достатке? Антитеза, противоречие между трудом и капиталом,  изматывающим рабством  и благополучной паразитирующей надстройкой, до того нестерпимой, что старик Бессмертный, отдавший копям себя без остатка, задушил голыми руками Сесиль, избалованную девицу буржуа Грегуаров, из ненависти, поднявшейся из глубины души при забастовке 

угольщиков  и столь закономерно воплотившуюся в убийство Бессмертным кровососки, девицы, настроенной вообще не злобно, не против рабочих, а напротив благотворящей их подарками, подношениями в смутные для трудящихся бедствующие дни.
Идея светлой жизни, революции, преобразования. Как она овладевала рабочими и к ней и надо было идти всем обездоленным, униженным и подавленным своим  невыносимым скотским трудом.

« - Ну, что за мысли! – говорил молодой забойщик. – Разве вам нужен господь бог и небесный рай, чтобы стать счастливыми? Разве вы сами не можете создать себе счастье на земле?

И долго лилась пламенная речь о возможности этого счастья. Вдруг разрывался  темный горизонт, поток света озарял мрачную жизнь этих бедняков; извечная, безысходная нищета, непосильный труд, участь бессловесных животных, с которых стригут шерсть, а потом режут их, - все бедствия вдруг исчезали, словно их сметал порыв ветра, и в лучах яркого солнца, в ослепительном волшебном сиянии с небес исходила справедливость. Раз никакого господа бога нет, вместо него справедливость даст людям счастье; на земле воцарятся равенство и братство. И сразу же, как сновидение, возникало новое общество: громадный, сказочно прекрасный город, в котором каждый будет выполнять свою задачу и принимать участие во всеобщих радостях. Старый, прогнивший мир рассыплется прахом, новое, молодое человечество, очищенное от прежних преступлений, сольется в единый трудовой народ, и у него будет такой девиз: от каждого по способностям и каждому по делам его. Этьен все выше возносился в царство несбыточных грез, и мечта его все ширилась, становилась все прекраснее и пленительнее».
Этьен вступил на путь борьбы, благородный и единственно возможный, чтобы победить, воплотив своими деяниями справедливость, мечту убежденного преобразователя-революционера. Прошел все ужасы шахтерской работы, откатчиком, забойщиком, вожаком забастовки, закончившейся поражением, смертью многих людей, в чем винили все Этьена, плевали ему в лицо, отвернулись от него. Самое последнее испытание – он оказался в заваленной шахте с двадцатью шахтерами. Единственный из всех чудом уцелел, пережил смерть и любимой девушки Катрин, скончавшейся у него на руках. 
Его откопали полуживого, поседевшего в двадцать три года, казалось, разуверившегося, искалеченного  психикой, но не сдавшегося.
Он покинул шахтерский поселок, после перенесенного ему не позволили спускаться вновь под землю в рабочей клети, и он подался в Париж, куда его позвал профессиональный революционер Плюшар. 
«Он старался разобраться в себе и чувствовал, что стал сильнее, стал более зрелым, пройдя через тяжкие испытания в глубине шахты.

Они завершили его воспитание, он вышел из них, вооруженный опытом борьбы, вышел сознательным солдатом революции, объявившим войну обществу, ибо вынес приговор тому, что ему довелось увидеть в этом обществе. Радуясь, что скоро он присоединится к Плюшару и, так же как Плюшар, будет вожаком, к которому прислушиваются, он обдумывал свои будущие выступления, искал красноречивых, убедительных слов. Теперь Этьен хотел расширить свою программу; приобретенная буржуазная утонченность, поднявшая уровень его развития, усиливала в нем ненависть к буржуазии. Запахи нищенского жилья углекопов теперь были ему неприятны, но тем больше жаждал он восславить рабочих, показать, что только они велики, только они достойны уважения, только они благородны, только они представляют собой ту силу, которая способна возродить человечество. И он уже видел себя на трибуне, видел, как он торжествует вместе с народом, если только народ не растерзает его».
К названию. Жерминаль – весенний седьмой месяц,  с марта по апрель, по календарю  Великой Французской Революции 1789-1793 гг. Роман заканчивается приходом весны.
Норвегия
Генрик Ибсен (1828 – 1906)  
  .

Пер Гюнт         

Драма со множеством действующих лиц и в Норвегии, и на севере Африки, в Марокко, в пустыне Сахара, и Египте.

Пер Гюнт – крестьянский парень, палец в рот не клади, не промах. Его шалопутная юность. Чужая невеста, Ингрид, женщина в зеленом, три пастушки,  Сольвейг и в толпе троллей, леших, гномов, где его едва не обращают в черта, пытаются женить на зеленой женщине, бросить на скалы, пристрелить, но хранят его женщины, сладить с ними – трудное дело. Изгнание из старого дома. Новая избушка в лесу. Над входом оленьи рога… Пер Гюнт прибивает к дверям засов. Появляется Сольвейг на лыжах в платке, с узелком в руках.
Сольвейг.   Господь тебе в помощь! Меня не гони ты. 

Ты звал меня! Будь же  теперь мне защитой!

Пер Гюнт.  Ты Сольвейг? Не сон среди белого дня?
Теперь ты уже не боишься меня?

Сольвейг.    Сперва  о тебе весть дала мне сестренка,
Мне весть подал ветер, смеявшийся звонко,

И мать мне твоя повстречалась в деревне,

И сон неотступный нес весть о тебе мне.

Мне вести носили пустые недели

И вслед за тобой мне пуститься велели.

Вся жизнь без тебя потускнела в долине,

Ни смеха, ни слез я не знала 

К чему ты стремишься, мне не было вести, 

Но знала я: быть нам положено вместе.

Встреча с женщиной в зеленом и с сыном – уродцем от него. Смерть матери, Осе. Ее похороны. «. ..и вскоре  Уеду я прочь навсегда».
Странствия. Богатство. Разорение. Злоключения. Возвращение на родину седоволосым, седобородым. Кораблекрушение у родных берегов.  Итог жизни. В ад ли, на переплавку? Пер Гюнт полагает, что был сам собой всецело всю жизнь,  человек он грешный, но душе его место в раю. Доврский старец утверждает, что Пер Гюнт – тролль, ибо жил под девизом троллей – упивайся собой! Пуговичный мастер преследует Пер Гюнта, чтобы переплавить его, тот уклоняется, приходит к родному дому, к Сольвейг, ослепшей, с прямым взором. Она с молитвенником в руках собирается в церковь. 

    
Пер Гюнт.  Скажи, что мои прегрешенья страшны!
Сольвейг.    Нет на тебе, мой бесценный, вины, 
 
Пер Гюнт.   Скажи, в чем мое преступленье?

Сольвейг (садясь возле него)

Жизнь моя песней стала с тех пор,

Как в первый раз отыскал тебя взор!  
То было божье благословенье!
Пер Гюнт спрашивает, где он был отмечен печатью, что наложил на него творец? Не то будет навеки он предан проклятью

Сольвейг.   Это так просто.
Пер Гюнт.   Тогда назови 

Место, где сам я собой оставался, 

В духе, который от бога остался!
Сольвейг    В вере, надежде моей и в любви!

Пер Гюнт.(отшатываясь) 

Что ты? Да что ты? Так может сказать


Только о сыне одна только мать.

Сольвейг.   Мать я ему. А отцом зовется
Тот, кто молитве моей отзовется.
Пер Гюнт. ( вскрикивая, внезапно озаренный)

Мать и жена, ты святое творенье!

Дай мне укрыться! Даруй мне спасенье!

( Крепко прижавшись, прячет лицо у нее 

 в коленях.)

 Долгое молчание. Восходит солнце.

Непростая легенда норвежская драма, несколько осовремененная драматургом и несколько переиначенная.
Кукольный дом  или Нора

Как трактовать эмансипацию по-скандинавски? Жена, мать троих детей приходит к неуклонному решению оставить семью, чтобы осознать свое истинное «я», сможет ли она зажить по-новому, самостоятельно, и утвердиться освобожденной женщиной, а не куклой, которой была в доме покойного отца, затем любящего мужа, считавших ее своей собственностью. Прихоть, блажь. Неужто так тягостно ее положение, чтобы от добра искать      добра? Да будет ли ей лучше? Ее бы проблемы нуждающимся, бедным. Так ли невыносимы путы избалованной любимой всеми вокруг? Выбиться из своей колеи, как это не странно, случается с состоятельными обеспеченными всеми богатствами, но с  

немногими мечтающими быть на их месте, горя, лишений не знать. Но бывает, как ведет ее линию драматург, это желание во что бы то ни стало высвободиться, видимо, идеал семейного счастья, осуществленный, с червоточиной. К чему склоняет, подвигает ее шантаж? Мошенник ощутил положение Норы, и в конце концов это наказание за прегрешения выбрасывает ее из берегов благополучия. Что будет дальше – пища для воображения для читателя, зрителя, безусловно, не безучастного к судьбе героини. Ее можно и осуждать и недоумевать, не понимать, как можно. Но что хочет женщина – хочет бог. Не потеряет ли жизнь для нее смысл, если она отступит от своих сокрушительных помыслов?
Привидения
Страшная наследственность беспутного умершего отца поражает в родном доме молодого художника Освальда, прибывшего смертельно больным, немощным из Парижа. Потрясающий финал. Ужас матери. Решится ли она на крайность, предложенную сыном – даст ли ему коробочку с морфием, чтобы избавить навек от мучений и его и себя? Каково зрителю видеть последнюю сцену перед тем, как упадет занавес. Апофеоз безнадежности – драма цивилизованного нового века в маленькой семье северной страны, где люди почти не видят солнца. Его и просит в агонии припадка Освальд. Привидения оживают, материализуются в потомках, а не мотаются бестелесными призраками по комнатам благополучного, на первый взгляд, обширного дома.
Враг народа
Таковым на сходке горожан норвежского городка объявили Стокмана, курортного врача, призывавшего народ согласиться  с ним  перестроить водолечебницу, приносящую доходы и притягивающую больных из окрестных мест. Но вода, якобы лечебная, содержит в этом оздоровительном санатории вредные бактерии с кожевенных заводов Мельничной долины.
Сходку власти города, противоборствующие доктору, ибо закрытие  курорта нанесет городу материальный ущерб, настроили против доктора. Запретили ему прочитать доклад о водолечебнице.

И. он, упорный правдолюбец, честный, наотрез от своей истины не отказывается, воспаляется, вскипает и высказывает всю правду, что накипело у него на душе при осуществлении своих благих проектов, не принятых, извращенных, в частности, его братом, главой города фогтом Петером.
« Доктор Стокман ( на сходке). Огромное большинство нашего общества лишает меня свободы, хочет воспрепятствовать мне говорить правду…Большинство никогда не бывает право. Никогда – говорю я! Это одна из тех общепринятых  лживых условностей, против которых  обязан восставать каждый свободный и мыслящий человек. Из каких людей составляется большинство в стране? Из умных или глупых? Я думаю, все согласятся, что глупые люди составляют страшное, подавляющее большинство на всем земном шаре. Но разве это правильно, черт возьми, чтобы глупые управляли умными? Никогда в жизни! ..Я намерен ниспровергнуть ту ложь, будто бы истина там, где большинство Что это за истины, вокруг которых обыкновенно толпится большинство? Это истины, устаревшие настолько, что пора бы их уж сдать в архив. Когда же истина успела так устареть – ей недолго стать и ложью, господа».
Протесты, шум, свистки, шиканье в зале. Доктор Стокман непреклонен и бьет упорно  до конца и добивается того, что его в резолюции сходки собрание постановляет считать врагом народа.
Люди отвергли его в отместку за его якобы глумление над ними, побили в его доме стекла, лишили места в школе его дочь, уволили его как врага из водолечебницы, хозяйка дома отказала семье доктора в жилье. Ничего не остается доктору, как уехать всей семьей в Америку, в чем обязуется ему помочь единственный, кто его не оставляет в беде капитан  Хорстер.  Однако Стокман меняет  решение в самую последнюю минуту действия пьесы – он остается в городе, чтобы победить.
Доктор Стокман. «… Тут должна разыграться битва, тут я хочу победить. Вот только починят мои брюки, и я пойду по городу искать квартиру, Крышу над головой все-таки надо иметь к зиме…На днях серьезно возьмусь за дело. Работы тут непочатый край! И хорошо, что я теперь буду полным хозяином своего времени. Мне отказали в должности и хотят еще лишить меня практики. Да пусть их! Бедные-то, во всяком случае, при мне останутся…которые ничего не платят. И, боже мой,  ведь им-то я больше всего и нужен… Я даже могу сказать, что теперь я один из сильнейших людей во всем мире!.. Дело в том, видите ли, что самый сильный человек – это тот, кто наиболее одинок!»
Дикая утка
Семейная драма в результате вторгшегося во внешне благополучную семью своенравного, ранее ущемленного отцом  сына крупного коммерсанта, Грегорса, одержимого горячкой честности с идеальными нравственными требованиями  и

 разрушившего довольно приглядную ячейку простых смертных.
 «Это наша национальная болезнь – горячка честности», а как она проявляется в конкретном случае и показывает безжалостно драматург.

«Ведь нет истинно честных браков. А если взялись,- упрекает доктор Реллинг Грегорса, - распутывать людские отношения, так и распутывайте взрослых между собой, а с детьми поосторожней, ребенка вы должны оставить в покое». Но следствие этих повышенных требований отозвалось, в конце концов, на ребенке, который вовсе не причем, но его впутали, и вместо того, чтобы возродить, укрепить семью через ребенка, бесцеремонно грубо уничтожили этого беззащитного мнимого исцелителя, все грехи и пороки взрослых принявшего на себя
Гедда Габлер
Три смерти венчают конец пьесы. Одна больной старой женщины – само собой разумеющаяся, ожидаемая, как на одре старости и недугов происходит со многими. Другая – случайная.

Эйлерт Левборг, соперник мужа Гедды Габлер по кафедре, в обстоятельствах скандала выстрелил себе в живот при попытке выхватить из кармана жилетки пистолет. И третья – самоубийство. Красиво проделанное прощание с белым светом героини пьесы, роковой Гедды Габлер, красавицы, дочери генерала, и не пытающейся прижиться в маленьком норвежском городке в усадебном доме мужа,  удовлетвориться людьми, составляющими круг близких, знакомых. Такая уж натура, сеющая несчастья, как бы развлекаясь, толкает на убийство Левборга, прославившегося выпущенной книгой. Сжигает попавшую ей в руки потерянную на улице подвыпившим автором новую рукопись.
Сплетение столкновений, крайних, что называется, дальше некуда.
Строитель  Сольнес
Не смог он перескочить подножку, что поставила ему юность, молодой чертежник Регнар Брувик и Хильда Вангель. Возмездие за архитектора Кнута Брувика, как он обошел его, подмял под себя. Пришло время уступить дорогу молодым.
Сольнес. … Халвару Сольнесу пора уступать нынче! Очищать место тем, кто помоложе! Мальчишкам, пожалуй! Только очищай место!

Брувик.  Господи! Да ведь места-то, кажется, хватит здесь и не одному…

Сольнес. Ну, насчет места-то нынче не очень просторно, Да и как бы там ни было, я никогда не уступлю! Никому! Никогда… по доброй  воле! Ни за что на свете!

Диалоги Сольнеса с Хильдой, упоительные, мечтательные, уводят в воздушный замок, который реально не построишь. Сольнес срывается с кровли  своего нового дома  в прямом смысле слова.

Йун Габриэль Боркман
Некогда могущественный банкир. Некогда переехала его жизнь. Разорился и пустил по миру своих клиентов. Отсидел в тюрьме, замкнулся у себя в доме – и так восемь лет, взад вперед шагает по комнате наверху.

В пьесе – его освобождение.

« Теперь я вырвался из застенка, Элла! Ни за что не пойду больше под крышу. Тут так хорошо ночью! Вернись я теперь к себе в залу – потолок и стены сдвинулись бы, раздавили, сплюснули бы меня, как муху!.. Теперь бы идти. Идти, идти! Посмотреть, нельзя ли опять  выйти на свободу, вернуться в жизнь, к людям».
И он уходит. Конечно, не дальше поляны, занесенной глубоким снегом, и скамейки, завалившись на которую боком, умирает в присутствие Эллы Рентгейм, свояченицы. Когда-то в юности здесь признавался в любви ей и говорил о своих планах, мечтах.
 Стихотворения
Скалисто-ледяная суровая родина, и человек, впитавший в себя скудные краски родных долин, холмов, фиордов. Снисходительный юмор в философии норвежца, где бы он ни был.         
Письмо в стихах.
Вопрос любезного друга, литературного критика. 
Чем люди нынче так удручены 

И дни влачат в безрадостной дремоте,

Как будто страхом страшным смущены?   
И почему успех не тешит душу
И люди переносят все невзгоды
И ждут безвольно, что на них обрушат

Грядущие неведомые годы?
Далее  ответ. Не слишком ясный. Я сам, признается поэт, в ответ хочу вопрос задать, но только, как поэт, прошу прощения, спрошу не прямо, а путем сравненья.

И рассказ подробный, как морское судно отплывает в океан с грузом. Дух команды корабля при долгом плавании, и как он преображается. 

 Так и …целый век, свершив свою работу,

 С собою все спокойствие унес. 

 Какая тут причина – неизвестно,

 Но все, что знаю, расскажу Вам честно.     
Описание настроения пассажиров пакетбота. Ночью они думают невесть что, когда  спать легли в истоме, и  услышал поэт, бодрствуя на палубе

Тут слово донеслось в неясном шуме

Наверх, где я у мачты сел в раздумье, -

Как будто кто-то громко произнес

Среди кошмаров и смятенных грез:
«Боюсь, мы  труп везем с собою в трюме!»         

Швейцария
Готфрид Келлер ( 1819 – 1890 )
Зеленый Генрих
Нужно запастись колоссальным терпением, чтобы одолеть роман. Прочитать, не пропуская  ни главы, ни страницы, ни фразы.

От верхней корки до нижней. Все семьсот страниц, продираясь сквозь заросли философского, рассудительного повествования, так свойственного, надо думать, швейцарцу, индивиду высокой вековой культуры, живущего в центре цивилизованной Европы, взрастившей и воспитавшей главного героя, сына строителя и простой девушки из деревни, из народа. Они ни на какие сверх блага и богатства не претендовали, довольствовались тем, что есть и у большинства вокруг, и в нравственности не выступали из рамок традиций и обычаев, присущих каждому жителю, гражданину свободной республиканской страны.
« В то время я ходил во всем зеленом, потому что оба новых костюмчика, подаренных мне матушкой, один воскресный и один на каждый день, были перешиты из военной формы отца. Почти все оставшееся от него партикулярное платье тоже было зеленого цвета. А так как матушка очень внимательно и строго следила за тем, чтобы я берег одежду и содержал ее в порядке и чистоте, и перекроенных из его наследства курток и сюртучков мне хватило до  двадцатилетнего возраста, то за мои неизменно одноцветные наряды меня еще в раннем детстве прозвали «Зеленым Генрихом». И с тех пор никто в нашем городе не называл меня иначе».
Детство, шаг за шагом. Юность, выверенная до миллиметра рассудочностью поступков, разговоров, размышлений над собой, окружающими людьми и природой, обстановкой внешней… И так плетется нить за нитью паутинка стези Зеленого Генриха, замыслившего стать художником и не отступающего от своей выбранной дороги упорно,  и учась у мастеров, и познавая натуру, и ремесло, и технику адепта искусства, и штудируя книги и не по одному предмету – доминанту, и по философии, юриспруденции, анатомии, и слушая лекции профессоров в университете. И соизмеряя свои силы и возможности в увлекающем водовороте явлений, встреч, лиц, отношений с личностным восприятием мира, он растет, живет, движется к намеченной цели, то удаляясь, отбрасываясь своими же постулатами, внутренними оценками, ставя их в пропорцию со своими непреклонными принципами. И таково описание его становления до устойчивости, взрослой степенности. С мечтой о живописи, свернул на дорожку госслужащего в небольшой канцелярии общинной магистратуры.
« Жизнь моя текла тихо и размеренно и была наполнена скромной, но многообразной деятельностью; я находился как бы посередине между общинными делами и государственным управлением, так что кругозор мой расширялся; я теперь знал, что делается сверху и снизу, я стал понимать, откуда тянутся нити и куда они ведут. Но все это не могло рассеять мрак моей опустошенной души. Вся действительность, окружающая меня, окрашивалась в темные тона. Да и все человеческие существа, с которыми мне приходилось иметь дело, казались мне более мрачными, чем они были на самом деле….  Я ограничивался тем, что аккуратно и как можно более незаметно  выполнял свои обязанности, стремясь скоротать время, без особых тревог, но и без надежды на более яркую жизнь. Людям это казалось образцом добросовестного ведения служебных дел, и так как они были все же лучше и благожелательнее, чем я думал, то не прошло и нескольких лет, как мне поручили руководство окружной магистратурой. Так как я занимал это место, мне невольно приходилось больше бывать среди людей и принимать участие в собраниях различного рода. Повсюду я оставался тем же меланхоличным и немногословным чиновником…
Я чувствовал, что это существование нельзя назвать настоящей жизнью, понимал,  что дальше так продолжаться не может, и стал раздумывать, как выбраться из этой новой духовной тюрьмы. Временами, и все настойчивей,  меня преследовало желание вообще покончить счеты с миром».
К родной матери, брошенной сыном, Генрих приехал, чтобы закрыть умершей глаза. А как она ждала его, и ущемляла себя, откладывая гроши для него, и мучилась, не бедствует ли единственное, что у нее осталось, существо на свете! Вина перед матерью не искупима
В конце романа «течение жизни» посылает ему Юдифь, дальнюю родственницу, влюбленную в него в юности. После катастроф с дочкой сельского учителя Анной(умерла), с дочерью графа Доротеей ( вышла замуж за барона, аристократа, человека своего круга), а еще раньше добровольно расстался он с Юдифью, перед переселением ее в Америку, она в конце концов вторгается в его сферы, и это звучит красиво. Жизнь  Зеленого Генриха сложилась, уравновесилась. Баланс, к которому он шел сызмальства, обретен, и несмотря на трагический финал в последней странице - смерть Юдифи, заразившейся в эпидемии, - многострадальная личность все же достигает счастья. Реальная возможность ее не препарируется. Извещается, и не хотелось бы не верить в закономерность благоприятного конца 
