США

Эдгар По (1809 – 1846)
Стихотворения

Звон

Классификационная раскладка  колокольных звонов.

Серебром бубенцы звенят на санках, что взметают пыль столбом… В этой песне звонкой, складной лад старинный, лад обрядный. О, заливисто – хрустальный мелодичный перезвон!
Золотой звон венчальный величальный, звон над юною четой.

Медный звон. Он ужасное вещает; стар и млад им пробужден!

Он отчаянно взывает к милосердию огня… Взлет пожара или спад; слушай – все расскажет он… исступленный, распаленный этот звон.

Звон железный над краем бездны. Он твердит о жизни бренной, о надежде бесполезной. Похоронный скорбный звон.

Молчание                           

Неясность, неопределенность. Мрак, ночь, сумерки, свет – калейдоскоп виденного глазом, слышимого чувствами души, мыслями на ощупь. Потусторонние миры из снов, отблески, отзвуки далеких космических окраин, где нет ни предметов, ни звуков, ни цветов, ни атмосферы – где ничто. Так чуть ли не везде, от строки к строке не нарастает, не упадает размывчивость духа и теней раздумий, обволакивающее давящее молчание.

Есть свойство – существа без воплощенья,

С двойною жизнью: видимый их лик –

В той сущности двоякой, чей родник –

Свет в веществе, предмет и отраженье.

Двойное есть. Молчанье в наших днях,

Душа и тело – берега и море.

Одно живет в заброшенных местах,

Вчера травой поросших; в ясном взоре,

Глубоком, как прозрачная вода,

Оно хранит печаль воспоминанья,

Среди рыданий найденное знанье;

Его названье: «Больше Никогда».

Не бойся воплощенного Молчанья,

Ни для кого не скрыто в нем вреда. 
Но если ты с его столкнешься тенью

( Эльф безымянный, что живет всегда

Там, где людского не было следа),

Тогда молись, ты обречен мученью!

Аль-Арааф

Поэма.

По объяснению автора : Аль-Арааф – пространство между Небом и Адом.

Земного - здесь простыл и след

( Лишь цвет цветов), здесь божий свет

Пчелой сбирает с высоты

Лучи небесной красоты.

Земного – здесь пропал и звук

( Лишь сердца стук), здесь лес и луг

Иною – тише тишины – 

Мелодией оглашены,

Той музыкой морского дна,

Что раковинам роздана…

Ах! На земле иначе. – Там

Мы можем только по цветам

Гадать о Красоте, мечтам

Вослед, летя за  ней, - куда?

Ответь, звезда!

Трудновообразимое существование предмета, воображаемого поэтом. 

Душа Микеланджело, переселенная сюда, в  грусти, оторванная от красот Земли 

« Мой Анжело! Тебе ль грустить об этом?

Ты избран богом и обласкан светом,
Ты помещен на высшую звезду,

И я земную деву превзойду!» - увещевает великого художника обитательница Аль-Араафа.

Проза.                  

Рукопись, найденная в бутылке

Плавание на  корабле-призраке, никогда не тонущем.
«Час назад, набравшись храбрости, я решился подойти к группе матросов. Они не обращали на меня ни малейшего внимания и, хотя я затесался в самую их гущу, казалось, совершенно не замечали моего присутствия… они были отмечены печатью глубокой старости. Колени их дрожали от немощи, дряхлые спины сгорбились, высохшая кожа шуршала по ветру, надтреснутые голоса звучали глухо и прерывисто, глаза были затянуты мутной старческой пеленою, а седые волосы бешено трепала буря».

Свидание

Маркизы Афродиты, обожаемой всей Венецией, веселейшей из веселых, прекраснейшей из красивых и, к сожалению, юной женой старого интригана Ментони и матери прелестного младенца, ее первого и единственного, который сейчас, в глубине беспросветных вод, скорбно вспоминал ее нежные ласки и тратил свои хрупкие силы в попытках воззвать к ее имени. И спасителя младенца, совсем молодого человека, имя которого тогда гремело почти по всей Европе.

Морелла
« Начитанность Мореллы не знала пределов. Жизнью клянусь, редкостными были ее дарования, а сила ума – велика и необычна. Я чувствовал это и многому учился у нее… Настало время, когда непостижимая таинственность моей жены начала гнести меня, как злое заклятие. Мне стали невыносимы прикосновения  ее тонких полупрозрачных пальцев, ее тихая музыкальная речь, мягкий блеск ее печальных глаз. И она  понимала это, но не упрекала меня; казалось, что она постигала мою слабость или мое безумие, и с улыбкой называла его Роком. И еще казалось, что она знает неведомую мне причину, которая вызвала мое постепенное отчуждение, но ни словом, ни намеком она не открывала мне ее природу. Однако она была женщиной и таяла с каждый днем… Сказать ли, что я с томительным нетерпением ждал, чтобы Морелла наконец умерла?»

Необыкновенное приключение некоего Ганса Пфааля

Полет на воздушном шаре к Луне обанкротившегося починщика мехов для раздувания огня, спасающегося от кредиторов. Описание воздухоплавания. Обоснования фантастического подъема к спутнице Земли в соответствие с законами физики и астрономической динамики. Дневник путешественника и объяснение его пятилетнего отсутствия в родном  Роттердаме.

Тень

Парабола.

«И внезапно из черных завес, заглушивших напевы, возникла  темная, зыбкая тень – подобную тень низкая луна могла бы отбросить от человеческой фигуры – но то не была тень человека или бога или какого-нибудь ведомого нам существа. И, зяблясь меж завес покоя, она в конце концов застыла на меди дверей… И наконец, я, Ойнос, промолвив несколько тихих слов, вопросил тень об ее обиталище и прозвании. И тень отвечала: «Я – Тень, и обиталище мое вблизи от птолемаидских катакомб, рядом со смутными равнинами Элезиума, сопредельными мерзостному Харонову проливу». И тогда мы, семеро, в ужасе вскочили с мест и стояли, дрожа и трепеща, ибо звуки ее голоса были не звуками голоса какого-нибудь одного существа, но звуками  голосов бесчисленных существ, и, переливаясь из слога в слог,  сумрачно поразили наш слух отлично памятные и знакомые нам голоса многих тысяч ушедших друзей».

Тишина
Притча.

Демон, наблюдавший человека в  тоге Древнего Рима. «Лик его был ликом божества; и ризы ночи, тумана, луны и росы не скрыли черт его лица. И чело его было высоко от многих дум, и взор его был безумен от многих забот; и в немногих бороздах его ланит я прочел повествование о скорби, усталости, отвращении к роду людскому и жажде уединения». Он сидел всю ночь на утесе на унылом берегу Заиры и дрожал в уединении. Когда же после буйств природы, рычания зверей, шепота речных лилий настала абсолютная тишина,  «и письмена на утесе были: тишина. И человек затрепетал и отвернулся и кинулся прочь, так что я его больше не видел». 

Лигейя

«Ростом она была высока, несколько тонка, а в последние дни свои даже истощена. Напрасно пытался бы я  живописать величие, скромную непринужденность ее осанки или непостижимую легкость и упругость ее поступи. Она появлялась и исчезала, словно тень. О ее приходе в мой укромный кабинет я узнавал только по милой музыке ее тихого, нежного голоса, когда она опускала мраморные персты на мое плечо. Вовек ни одна дева не сравнилась бы с ней красотою лица. Его озаряли лучезарность грез, порожденных опиумом, - воздушное и возвышающее видение, своею безумной божественностью превосходящее фантазии, что осеняло дремлющие души  дщерий Делоса. И все же черты ее не имели той правильности, которою классические усилия язычников приучили нас безрассудно восхищаться … Я взирал на очертания высокого бледного лба – он был безукоризнен – о, сколь же холодно это слово, ежели говоришь о столь божественном величии! – цветом соперничал с чистейшей слоновой костью, широкий и властно покойный, мягко выпуклый выше висков; а там – черные, как вороново крыло, роскошно густые, в ярких бликах, естественно вьющиеся кудри, заставляющие вспомнить гомеровский эпитет «гиацинтовые»! Я смотрел на тонкие линии носа – только на изящных древнееврейских медальонах видывал я подобное совершенство. Та же роскошная гладкость, та же едва заметная горбинка, тот же плавный вырез ноздрей, говорящий о пылкой душе. Я любовался прелестными устами. В них воистину заключалось торжество горнего начала – великолепный изгиб короткой верхней губы, нежная сладострастная дремота нижней, лукавые ямочки, красноречивый цвет, зубы, что отражали с почти пугающей яркостью каждый луч небесного света, попадавший на них при ее безмятежной, но ликующе лучезарной улыбке. Я рассматривал форму ее подбородка и здесь также обнаруживал широту, лишенную грубости, нежность и величие, полноту и одухотворенность – очертания, что олимпиец Аполлон лишь в сновидении явил Клеомену, сыну афинянина. И тогда я заглядывал в огромные глаза Лигейи.
Античность не дала нам идеала глаз. Быть может, именно в глазах моей подруги и заключалась тайна… Сколько я помню, они были намного больше обыкновенных человеческих глаз. Негой они превосходили  и самые исполненные негой газельи глаза у племени в долине Нурджахада. Но лишь изредка – в пору крайнего волнения – эта особенность делалась у Лигейи слегка заметной. И в такие мгновения красота ее – быть может, это лишь представлялось моему разгоряченному воображению -  красота ее делалась красотой существ, живущих над землей или вне земли, - красотой баснословных мусульманских гурий. Зрачки ее были ослепительно черны, и осеняли их  смоляные ресницы огромной длины. Брови, чуть неправильные по рисунку, были того же цвета. Однако, «странность», которую я обнаруживал в глазах ее, по природе своей не была обусловлена их формою, цветом, или блеском и должна, в конце концов, быть отнесена к их выражению… О, как я пытался постичь это выражение целую летнюю ночь напролет! Что это было – то, глубочайшее Демокритова колодца, что таилось в бездонной глубине зрачков моей подруги? Что это было? Меня обуяла жажда узнать. О, эти глаза! Эти огромные, сверкающие, божественные очи! Они стали для меня двойными звездами Леды, а я – увлеченнейшим из астрологов…

Что она любит меня, мне не следовало сомневаться; и я мог бы легко понять, что в таком сердце любовь не оставалась бы заурядным чувством. Но лишь с ее смертью я целиком постиг силу ее страсти. Долгие часы, держа меня за руку, она изливала предо мною свою пылкую преданность, граничащую с обожествлением. Чем я заслужил благодать подобных признаний? Чем заслужил я  проклятие разлуки с моей подругой в тот самый час, когда я их услышал? Но об этом я не в силах говорить подробно. Лишь позвольте мне сказать, что в любви Лигейи, превосходящей женскую любовь, в любви, которой, увы! я был совершенно недостоин, я наконец узнал ее тягу, ее безумную жажду жизни, столь стремительно покидавшую ее. Именно эту безумную тягу, эту бешено исступленную жажду жизни – только жизни – я не в силах живописать, но способен выразить».

Лигейя умерла. В ее преемнице леди Ровены, которую в первый год брака поразил неизлечимый недуг, рассказчик в смутных догадках, которые он предпочитал отбрасывать, ощущал Лигейю

« Я питал к ней ( к Ровене) ненависть и отвращение, свойственные скорее демону, нежели человеку. Память моя возвращалась ( о, с какою силою сожаления!) к Лигейе, любимой, царственной, прекрасной, погребенной. Я упивался воспоминаниями об ее чистоте, об ее мудрости, об ее возвышенной, ее неземной душе, об ее страстной любви, доходившей до полного самоотречения… В чаду моих опиумных грез ( ибо я был постоянно окован узами этого зелья) я громко взывал к ней порою ночного безмолвия или днем, среди тенистых лесных лощин, как будто дикий жар, высокая страсть, снедающий пламень моей тоски по ушедшей могли способствовать ее возврату на земные тропы, ею покинутые, - ах, вправду ли навек?»

И на смертном одре из Равенны воскресла Лигейя. «Я прянул и очутился у ног ее! Она отшатнулась при моем касании и откинула размотанную ужасную ткань, скрывавшую ей голову, и в подвижном воздухе покоя заструились потоки длинных, разметанных волос; они были чернее, чем вороново крыло полуночи! И тогда медленно отверзлись очи стоявшей предо мной. «По крайней мере, в этом, - вскричал я, - я никогда, я никогда не ошибусь – это черные, томные, безумные очи – моей потерянной любви – госпожи – ГОСПОЖИ  ЛИГЕЙИ».      

Трагическое положение

Коса  времени.

Пародия на газетные репортажи, как минутная стрелка огромных башенных часов высочайшего собора срезала голову синьоры Психеи Зенобии, просунувшуюся в отверстие типа оконца на циферблате, чтобы полюбоваться городом с высоты птичьего полета.

Черт на колокольне

 
Дух  высмеивания  статей на исторические темы. Черт забирается на колокольню голландского городка Школькофремена  и вытворяет безобразия: заставляет колокол часов бить тринадцать ударов, шокируя население всего городка, сталкивая людей с привычных рельсов. У кого переваривается капуста, у кого вдруг гасятся трубки, все домашние часы начинают бесноваться, дрыгаться и дергаться, отбивая тринадцать часов.

« При столь горестном положении вещей я с отвращением покинул этот город и теперь взываю о помощи ко всем любителям точного времени и кислой капусты. Направимся  сюда в боевом порядке и восстановим в Школькофремене былой уклад жизни, изгнав этого малого с колокольни».

Падение дома Ашеров

Падение, руины будут в конце. Сначала предпосылки. Ветхость, печать уныния, гибели. Последние из древнего знатного рода – Родерик и его сестра леди Мэдилейн, объятые страхом неминуемого скорого конца, что свершается на глазах друга детства владельца замка, приехавшего на несколько недель по приглашению Родерика.

 
« - Это злосчастное безумие меня погубит, - говорил он, - неминуемо погубит. Таков и только таков будет мой конец. Я боюсь будущего – и не самих событий, которые оно принесет, но их последствий. Я содрогаюсь при одной мысли о том, как любой, даже пустячный случай может сказаться на душе, вечно терзаемой нестерпимым возбуждением. Да, меня страшит вовсе не сама опасность, а то, что она за собой влечет: чувство ужаса. Вот что заранее отнимает у меня  силы и достоинство, я знаю – рано или поздно придет час, когда я разом лишусь и рассудка и жизни в схватке с этим мрачным призраком – страхом.

Сверх того, не сразу, из отрывочных и двусмысленных намеков я узнал еще одну удивительную особенность его душевного состояния. Им владело странное суеверие, связанное с домом, где он жил и откуда уже многие годы не смел отлучиться: ему чудилось, будто в жилище этом гнездится некая сила, - он определял ее в выражениях столь туманных, что бесполезно их здесь повторять, но весь облик родового замка и даже дерево и камень, из которого он построен, за долгие годы обрели таинственную власть над душой хозяина: предметы материальные – серые стены, башни, сумрачное озеро, в которое они гляделись, - в конце концов повлияли на дух всей его жизни.

Ашер признался, однако, хотя и не без колебаний, что в тягостном унынии, терзающем его, повинно еще одно, более естественное и куда более осязаемое обстоятельство – давняя и тяжкая болезнь нежно любимой сестры, единственной спутницы многих лет, последней и единственной родной ему души, и теперь ее дни, видно, уже сочтены. Когда она покинет этот мир, сказал Родерик с горечью, которой мне никогда не забыть, он – отчаявшийся и хилый - останется последним из древнего рода Ашеров. Пока он говорил, лэди Мэдилейн ( так звали его сестру) прошла в дальнем конце залы и скрылась, не заметив меня. Я смотрел на нее с несказанным изумлением и даже со страхом, хотя и сам не понимал, откуда эти чувства. В странном оцепенении провожал я ее глазами. Когда за сестрой наконец затворилась дверь, я невольно поспешил обратить вопрошающий взгляд на брата; но он закрыл лицо руками, и я заметил лишь, как меж бескровными худыми пальцами заструились жаркие слезы».

Смерть сестры хозяина. Оцепенение. Странные события. Поднимается из гроба Мэдилейн и проходит в комнату, где ее брата пытается успокоить и вызволить из трагического состояния его друг. Она падает на грудь Родерику, увлекает за собой на пол уже бездыханного, - жертву всех ужасов, которые он предчувствовал.

Вильям Вильсон
Интрига – один и тот же человек, Вильям Вильсон. Или их двое – один копия другого, его зеркальное отражение, неотступно сопровождающее всюду и возникающее в пиковых ситуациях, мешающее жить, действовать, срывающее рискованные поступки, разоблачающее перед товарищами, знакомыми, что позволяет сомневаться, что это один и тот же субъект, второе «я», пребывающее в постоянном разладе с самим собой. Разрешается дилемма в  кровавом очном поединке соперников, где недвусмысленно обнаруживается посредством огромного зеркала в маленькой прихожей, куда Вильям Вильсон втолкнул конкурента, что все-таки конфликтует он упорно неотступно ненавистно с самим собой.

Дневник Джулиуса Родмена

представляющий собой описание первого путешествия через скалистые горы Северной Америки, совершенного цивилизованными людьми.

Целиком реальное, доподлинное описание без фантазий и эмоциональных наворотов. Путь экспедиции день за днем. В подробностях – многочасовое наблюдение  строительства бобрами плотины, столкновение с наиболее коварными и опасными индейскими племенами сиу. Тем не менее не поплатился жизнью ни один белый путешественник, а упреждающим ударом были расстреляны около десяти индейцев, после чего дикари разбежались.

Что важнее всего – не ради одной наживы было это путешествие. « Всех нас связывала общая цель, а вернее сказать, мы оказались путешественниками без особых целей – кроме удовольствия. Что думали канадцы, я не сумел бы сказать с уверенностью. Они, разумеется, много толковали о выгодах нашего предприятия и особенно о своей предполагаемой доле в добыче; и все же мне кажется, что они не слишком были ею озабочены, ибо это были самые простодушные, и, безусловно, самые услужливые парни на свете. Что до остальных членов нашего экипажа, то я нисколько не сомневаюсь, что о денежной выгоде от экспедиции они помышляли меньше всего. За время пути не раз явственно обнаруживалось чувство, которое в той или иной степени овладело каждым из нас. Вещи, которые в городах считались бы наиболее важными, здесь расценивались как нечто не стоящее серьезного обсуждения, и достаточно было пустячного предлога, чтобы их отодвинули на задний план или вовсе забыли. Люди, проделавшие не одну тысячу миль по пустынной местности, где их подстерегали величайшие опасности, и терпевшие  самые страшные лишения якобы для того, чтобы добыть пушнину, редко давали себе труд сохранить добытое. Они  без сожаления готовы были покинуть целый тайник, полный отборных бобровых шкур, ради удовольствия проплыть по какой-нибудь романтической реке или проникнуть в опасную скалистую пещеру в поисках минералов, о ценностях которых они ничего не знали и которые при первом же случае тоже бросали как ненужный балласт.

В этом я был сердцем с ними и должен сказать, что, чем дальше мы плыли, тем меньше я интересовался главной задачей экспедиции и тем более был готов свернуть с пути ради праздной забавы – если только это слово правильно выражает глубокое и сильное волнение, с каким я  созерцал чудеса и величавую красоту этих первозданных мест».

Делец

Как из ничего извлекать материальную выгоду и подводить философскую систему под методику жизнедеятельности, полагая себя безупречным приверженцем порядка, дельцом, равного которому не сыскать. «Шишка порядка» на теменной кости решила его судьбу во младенчестве, когда нянюшка, добрая старуха-ирландка, ударила о железную спинку кровати, утишая «проклятого визгуна». Восемь занятий сменил делец – одно стоило другого – будучи и портновской ходячей рекламой, и  бельмовым бизнесменом, сооружая вблизи строящихся хором или мазанку, или пагоду, или свинарник, с тем чтобы за снос возводимых сооружений с хозяев хором урвать пятикратные проценты, и объектом рукоприкладства, и пачкуном, и сапого-собако марателем, и шарманщиком с несносной музыкой, и ложным почтальоном, и наконец, кошководом, срывая  премии за обрубленные кошачьи хвосты, изводя таким образом расплодившихся в городе животных.

Человек толпы

Следуя буквально по пятам за дряхлым стариком лет шестидесяти пяти, семидесяти по улицам Лондона, наблюдающий за приковавшим его интерес человеком почти через сутки неотступного слежения, выбившись из сил, делает такой вывод.

«Этот старик, - произнес я наконец, - прообраз и воплощение тягчайших преступлений. Он не может остаться наедине с самим собой. Это человек толпы. Бесполезно следовать за ним, ибо я все равно ничего не узнаю ни о нем, ни о его деяниях. Сердце самого закоренелого злодея в мире – книга более гнусная, нежели «Hortulus Animae…» , и, может быть, одно из величайших благодеяний господа состоит в том, что она «не позволяет себя прочесть».

Убийство на улице Морг

Изучение мосье Огюстом Дюпеном, наделенным  аналитическим дарованием и необычайно начитанному, подробностей происшедшего чудовищно жестокого и не мотивированного – не ради денег – убийства матери и дочери в их доме.  Пристальное внимание к показаниям свидетелей, слышавших возню и голоса убийц и жертв в запертых комнатах, последовательно шаг за шагом успешно разрешили молодому человеку загадку необъяснимого преступления, взбудоражившего и заведшего в тупик своей необычностью полицию города.

Низвержение в Мальстрем

Ужас норвежского рыбака, попавшего в пасть гигантской воронки, переламывающей в щепы даже океанские корабли, не говоря о рыбацких шхунах, и чудом спасшегося, благодаря рассудочности и смекалке перед лицом неминуемой смерти уже не от страха, а от жгучего любопытства проникнуть в самую глубину и изведать природу пучины. « Я был еле жив и теперь, когда опасность миновала, не в силах был вымолвить ни слова и не мог опомниться от пережитого ужаса. Меня подобрали мои старые приятели и товарищи, но они не узнали меня, как нельзя узнать выходца с того света. Волосы мои, еще накануне черные как смоль, стали, как вы сами видите, совершенно седыми. Говорят, будто и лицо стало у меня совсем другое. Я потом рассказывал им всю эту историю, но они не поверили мне. Теперь я рассказал ее вам, но я сильно сомневаюсь, что вы поверите мне больше, чем беспечные лофоденские рыбаки».

Остров феи..     

Развитие мысли: « Есть одно наслаждение, еще доступное падшему роду человеческому, - и, быть может, единственное, - которое даже в большей мере, нежели музыка, возрастает, будучи сопутствуемо чувством одиночества. Разумею счастье, испытываемое от созерцания природы». Иллюстрация – как набрел эстет при одиночных скитаниях на некий остров. «Я почувствовал, что видеть окружающее дано было мне одному – настолько оно походило на призрачное видение… «Если и был когда-либо очарованный остров, - сказал я себе, - то это он. Это приют немногих нежных фей, переживших гибель своего племени. Их ли это зеленые могилы? Расстаются ли они со своею милой жизнью, как люди? Или, умирая, они скорее грустно истаивают, мало-помалу отдавая жизнь богу, как эти деревья отделяют от себя тень за тенью, теряя свою субстанцию? И не может ли жизнь фей относиться к поглощающей смерти, как дерево -  к воде, которая впитывает его тень, все чернея и чернея?»… мне представилось, что фигура одной из тех самых фей, о которых я грезил, медленно перешла во тьму из освещенной части острова. Она выпрямилась в удивительно хрупком челне, держа до призрачности легкое весло. В медливших погаснуть лучах облик ее казался радостным – но скорбь исказила его, как только она попала в тень. Плавно скользила она и, наконец, обогнув остров, вновь очутилась в лучах. «Круг, только что описанный феей, - мечтательно подумал я, - равен краткому году ее жизни. То были для нее зима и лето. Она приблизилась к кончине на год; ибо я не мог не заметить, что в темной части острова тень ее отпала от нее и была поглощена темною водой, от чего чернота воды стала еще чернее».

Беседа Моноса и Уны

 любящих душ, о подробностях прохождения Моноса через темный Дол и Тень, то есть о движении души физически умершего после момента прекращения жизни. О восприятии мгновений общей скорби, о свете, звуках, отчетливо ощущаемых и слышимых. Об остановке сердца, пульса, дыхания, об обряжении в гроб, о звуках ночи, о свете свечей, обращающихся в монотонную мелодию, об ощущении Времени, о положении в гроб, о погребении – и о встречи через год с любимой душой, с Уной… « И вновь все опустело. Призрачный свет погас. Слабое трепетание заглохло. Прах вернулся в прах. Не стало пищи у червей. Чувство того, что я есмь, наконец ушло, и взамен ему – взамен всему – воцарились, властные и вечные, самодержцы Место и Время. И для того, что не было, - для того, что не имело ощущений, - для того, что было бездушно, но и нематериально – для всего этого Ничто, все же бессмертного, могила еще  оставалась обиталищем, а часы распада – братьями».

Элеонора

 
Безумная любовь к кузине юного рыцаря, отмеченного  силой фантазии и пылких страстей. «Всю жизнь мы прожили вместе под тропическим солнцем, в Долине Многоцветных Трав… Пятнадцать лет рука об руку бродил я с Элеонорой по этой долине, пока любовь не вошла в наши сердца. Это случилось однажды вечером, на исходе третьего пятилетия ее жизни и четвертого пятилетия – моей; мы сидели, сомкнув объятья под змееподобными стволами, и смотрели в Реку Молчания, на свои отражения в ней. Мы не произнесли ни слова за весь этот дивный день и даже назавтра сказали друг другу лишь несколько робких слов. Из волн мы вызвали бога Эроса и знали теперь, что он зажег в нас пламенный дух наших предков. Страсти, которыми веками славился наш род, слились в своем биении с мечтами, которые давно нас отличали, и пронеслись горячкой блаженства над Долиной Многолетних Трав». Ранняя смерть Элеоноры. Обет – никогда не соединяться браком с дочерью Земли, ни в чем не изменять благословенной памяти Элеоноры и памяти о том неземном чувстве, которым она подарила.

« Я тосковал  по любви, которая прежде заполняла сердце до краев. Настало время, когда долина стала меня  тяготить памятью об Элеоноре, и я покинул наш край навсегда ради бурных волнений и суетных радостей мира… Я очутился в незнакомом городе при дворе, и сердце мое воспылало вскоре лихорадочным жаром  к божественной Эрменгарде…  Глядя в самую глубь ее всепомнящих очей, я думал только о них – и о ней.

Я обвенчался и не трепетал той кары, которую призывал на себя, и горечь ее меня миновала. И раз – но только раз! – в ночной тиши сквозь решетку окна послышались давно замолкшие тихие вздохи, и милый, такой знакомый голос сказал: 

- Спи с миром! – ибо над всем царит Дух Любви, и, отдав свое сердце той, кого зовешь Эрменгардой, ты получишь отпущение – почему, узнаешь на небесах – от клятвы, данной Элеоноре».

Три воскресенья на одной неделе

 
Юмористика. Осуществление невероятного. Жених все-таки отыскал людей, моряков, обогнувших земной шар, отплыв в один день в разных направлениях и прибыв в порт через год одновременно, но с противоположных концов света, и продемонстрировал своему дядюшке Скупердэю выполнение его обязательного условия на разрешение брака с Кейт -   соединил в три дня одной недели три воскресенья.

В смерти - жизнь

Пылкий, безрассудный, с переменчивым нравом прославленный художник, не покладая рук, день и ночь работал над портретом своей юной жены, девы редкостной красоты, и почти уже не отрывал глаз от холста, даже затем, чтобы заглянуть в лицо жены. «И он не желал видеть, что краски, которые наносил он на холст, он отнимает у той, которая сидела перед ним и становилась час от часу бледней и прозрачнее». И когда он наложил последний мазок на портрет, жена была мертва. И тогда он промолвил, не сводя глаз с портрета:  «Но разве это – смерть?»

Маска Красной смерти

Принц Просперо во избежание чумы, охватившей аббатство, запирается в замке со своими друзьями и устраивает балы-маскарады, вакханалию. Как-то в полночь вдруг появляется в его покоях человек в саване и маске, передающей сходство с Красной смертью. Принц кидается к шутнику с кинжалом, чтобы схватить его,  предать казни на крепостной стене  и падает замертво от прямого взгляда  страшной маски, и следом за ним смерть расправляется со всеми его бражниками. В отчаянье они было схватили  зловещую фигуру и почувствовали, к невероятному своему ужасу, что под  саваном и жуткой маской, которые они в исступлении хотели сорвать, ничего нет. Это была Красная смерть, чума. Она прокралась в замок, как тать в ночи.

Поместье Арнгнейм

Эллисон получил в наследство от своего предка некоего мистера Эллисона невообразимое богатство в четыреста пятьдесят миллионов долларов. « Наследник был поэт в самом благородном  и широком смысле слова. Кроме того, он постиг истинную природу, высокие цели, высшее величие поэтического чувства. Он бессознательно понял, что самое полное, а  быть может, единственно возможное удовлетворение этого чувства заключается в создании новых форм прекрасного. Некоторые странности, исходящие то ли от его раннего образования, то ли от самой природы его ума, придали всем его этическим представлениям характер так называемого материализма; и, быть может,  это и внушило ему  убеждение, что наиболее плодотворная, если только не единственная область воистину поэтического деяния заключается в создании новых видов чисто материальной красоты». Место воплощения своих  замыслов он искал несколько лет и остановил выбор, создав земной  Эдем, на поместье Арнгейм. 

«Там льется чарующая мелодия; там одурманивает странный, сладкий аромат; там сновиденно сливаются перед глазами высокие, стройные восточные деревья; там раскидистые кусты, стаи золотых и пунцовых птиц, озера, окаймленные лилиями, луга, покрытые фиалками, тюльпанами, маками, гиацинтами и туберозами, - длинные, переплетенные извивы серебристых ручейков, и воздымается полуготическое, полумавританское  нагромождение, волшебно парит в воздухе, сверкает в багровых закатных лучах сотнею террас, минаретов и шпилей и кажется призрачным творением сильфид, фей, джинов и гномов».

Тайна Мари Роже
(Дополнение к «Убийству на улице Морг»).

Цепь рассуждений автора и шевалье Огюста Дюпена, раскрывшего убийство на улице Морг, по поводу безуспешного расследования  полицией убийства парижской гризетки Мари Роже. Тропы к истине пробиваются через выдержки из статей городских газет, их взвешенного непредвзятого анализа. Выводы аналитиков не указывают бесповоротно на преступников, совершивших злодеяние. Дело Мари Роже не было закончено к моменту написания рассказа, представляющего собой логическое, порой запутанное сочетание гипотез увлекшихся прояснением необычного происшествия друзей.

Колодец и маятник 

В середине камеры для жертвы инквизиции колодец, сверху в прореху свисает качающийся маятник с наконечником в виде острого серпа, предназначенного при методическом опускании разрезать скрученного путами неподвижное тело затворника. Изощренные пытки – медленно сдвигающие стены из железных листов, удушливый нагнетаемый в темницу жар. Муки перед неизбежной смертью осужденного, и спасение от врагов инквизиции, от французских войск.

Сердце-обличитель

Стук сердца погубленной жертвы обличает перед полицией преступника, убившего и спрятавшего тело ненавистного старика под половицы.

Золотой жук

 
Случайно найденные на побережье вещи – золотой жук и старый пергамент наводят некогда богатого, но разорившегося Вильяма Леграна, отлично образованного и наделенного недюжинными способностями, на клад известного пирата Кидда.

Черный кот

Домашнее животное такого рода – к несчастьям у определенной группы людей, считающих, что « дух противоречия принадлежит к извечным возбуждающим началам в сердце человеческом - к неотторжимым, первозданным способностям, или чувствам, которые определяют самую природу Человека. Кому не случалось сотню раз совершить дурной или бессмысленный поступок безо всякой на то причины, лишь потому, что этого нельзя делать? И разве не испытываем мы, вопреки здравому смыслу, постоянного искушения нарушить Закон лишь потому, что это запрещено? Так что, дух противоречия пробудился во мне в довершение окончательной моей погибели. Эта непостижимая склонность души к самоистязанию – к насилию над собственным своим естеством, склонность творить зло ради зла – и побудила меня довести до конца мучительство над бессловесной тварью». Он казнил невыносимого ему черного кота, в котором раньше души не чаял.

Через довольно продолжительное время, после того как приютил другого кота, почти повторяющего габаритами первого, мизантропическая наклонность привела к убийству безропотной и многотерпеливой жены, удержавшей руку мужа, в неописуемой ярости замахнушегося топором на кота.  Злодеяния от полиции убийце скрыть не удалось – выдали душераздирающие крики, стенания, вопли черного кота, которого он замуровал вместе с трупом жены в стенах подвала.

Надувательство как точная наука

Точно, как в обыденности, и предельно четко изложены случаи с мошенничеством, надувательством, в бытовых масштабах, с которыми столкнуться может  каждодневно  простой смертный человек.    
Очки

Восторженный, горячий, опрометчивый молодой человек, страдающей изрядной близорукостью, решительно отказывается носить очки, ибо окуляры безобразят лицо, влюбляется с первого взгляда в писаную красавицу, француженку из Парижа. Не сводит с нее глаз в театре, где впервые видит, добивается быть представленным ей, знакомится в саду непосредственно, разузнав ее дом, делает ей предложение стать его женой, венчается, наконец, надевает очки, что было условием его невесты, теперь жены. Вооружает глаза после брачной церемонии в церкви – и вот, Наполеон, Бонапарт Фруассар, или Симпсон, видит, что стал жертвой невиданного самообмана, взяв в супруги восьмидесятисемилетнюю свою прабабку.

История с воздушным шаром

 
Тогда, около двухсот лет назад, воспринимался как фантастика перелет на воздушном шаре через Атлантический океан от Уэллса в Англии до штата Южная Каролина в Северной Америке.

Воздухоплаватели намеривались приземлиться во Франции, преодолев по воздуху Ла Манш, но условия – движение верхних атмосферных слоев, не совсем учтенное при подготовке к перелету – благоприятствовало и сотворило чудо. Не растерявшиеся аэронавты, использовали все преимущества оснастки и механизмов летательного аппарата, мгновенно высчитали внешнее воздействие на  воздушный шар, его способность так держаться, изменять себя, открывая  потенциалы, необычные в те времена, что диву давался и экипаж, люди, знающие технические возможности воздушного шара, и те, кто, задрав голову, наблюдали шар с земли. 

Какие возможные последствия оно ( это воздушное путешествие)) может иметь, сейчас предсказать еще невозможно».

К  XXI  веку свершилось и трудно предсказуемое людьми с реальными взвешенными суждениями и весьма далекими от  сенсационных мистификаций.

Повесть Крутых гор

 
Вселение в диких Крутых горах души погибшего когда-то в Индии британского офицера Олдеба в очень внешне похожего на него мистера Огестеса Бедлоу. Он лечится от невралгических припадков магнетическими средствами у друга Олдеба, доктора Темплтона, приверженца многих доктрин Месмера.

Заживо погребенные

«Погребение заживо, несомненно, чудовищнее всех ужасов, какие выпали на долю смертного». Достоверные примеры: летаргические сны в склепах, могилах. Таинственная болезнь – каталепсия. «Иногда больной лежит всего день или того меньше, погруженный в глубочайшую летаргию. Он теряет сознание и не может пошевелиться; но в груди прослушиваются слабые биения сердца; тело хранит едва ощутимую теплоту; на скулах еще заметны следы румянца; приложив к губам зеркало, можно обнаружить редкое, неровное, прерывистое дыхание. Иногда же оцепенение длится  недели – и даже месяцы; при этом самое пристальное наблюдение, самые тщательные медицинские анализы не выявят никакой осязаемой разницы между подобным приступом и тем необратимым состоянием, которое называют смертью. От погребения заживо такого больного обычно спасают друзья, которые знают о его подверженности каталепсии и, естественно, начинают подозревать неладное, в особенности если нет признаков распада. По счастью, болезнь развивается постепенно. Первые же ее проявления, хоть и скрытые, не оставляют сомнений. С каждым разом приступы становятся все сильней и длительней. В этом главная гарантия от погребения. Несчастный, с которым сразу случится тяжелый припадок, как это порой бывает, почти неизбежно обречен заживо лечь в могилу».

Подробности состояния больного Что он ощущает, о чем думает, что воображает, сны, видения, выходы из болезни. Противостояние, несмирение, тяга к жизни. Самое страшное – похороны заживо. Как  меняется человек, которому предвиделось, что его погребли живого. «Сильнейшее потрясение вызвало неизбежный перелом в моем рассудке. Я обрел душевную силу – обрел равновесие. Я уехал за границу. Я усердно занимался спортом. Я дышал вольным воздухом под сводом Небес. Я и думать забыл о смерти. Я выкинул вон медицинские книги. Я бросил читать «Ночные мысли» - всякие кладбищенские страсти, жуткие истории, вроде этой. Словом, я сделался совсем другим человеком и начал новую жизнь. С той памятной ночи я навсегда избавился от страхов перед могилой, а с ними и от каталепсии, которая была скорее их следствием, нежели причиной».

Месмерическое  откровение 

Диалог первого лица с мистером Вэнкерком на смертном одре, при вхождении его в мир теней, о духе, боге, сущности материи, разреженности, уплотнении, рудиментарных существах, филоофских, метафизических категориях, осложняющих мир.
Продолговатый ящик
Как багаж, он на борту пакетбота и возбуждает любопытство – что же содержит внутри себя?  Художник Уайет не расстается с ним и при кораблекрушении, когда  корабль покинули команда и все пассажиры, пересев в шлюпки. Уайет выпрыгнул из шлюпки, вернулся на пакетбот за ящиком. Привязав себя канатом к нему, бросился в море, которое сразу же поглотило их. Тайну ящика примерно через месяц после гибели судна  открыл капитан Харди.

Ангел Необъяснимого

 
В отместку за скепсис по поводу необъяснимых случайностей  Ангел Необъяснимого насылает на неверующего целый ряд роковых «невозможностей», едва не стоивших упрямому бедолаге жизни.

Похищенное письмо

Встреча со старыми знакомыми – Огюстом Дюпеном, месье Г., парижским префектом, и разрешение на редкость простого дела, которое тем не менее поставило в тупик полицию. Письмо, похищенное министром Д., дерзким интриганом, могло доставить немало неприятностей одной знатной особе, если бы его снова не похитил уже у министра Дюпен, вычислив своими аналитическими методами местонахождение документа.

Литературная жизнь Какваса Тамма, эсквайра 

( Бывший редактор журнала «Абракадабра»).

Написано им самим.

Паранойя в высшей степени своего проявления в области поэзии и редакторства. Издевательская сатира на журнальные нравы и тенденции. Почти выживший из ума редактор подробно, опираясь на факты, то есть выдержки из журнальных статей, рассказывает о своих первых литературных шагах. Как осмеяли и заклеймили Гомера и Данте, стихи которых он выдал за свои творения, то есть подсунул плагиат, который и распознать не удосужились, как продвинулась его литературная карьера стихами о «Брильянтине Тама», сочиненные с соавторстве с отцом-парикмахером, как состряпал он рецензию на свои же стихи. «Работал я так. Я приобрел на аукционе (по дешевке) «Речи» лорда Брума, Полное собрание сочинений Коббата, «Новый словарь вульгаризмов», «Искусство посрамлять» (полный курс), «Самоучитель площадной брани» (ин-фолио) и «Льюис Г. Кларк о языке». Эти труды я

основательно изодрал скребницей, затем, бросив клочки в сито, тщательно отсеял все мало-мальски пристойное (сущий пустяк), а крепкие выражения запихнул с большую оловянную перечницу с продольными дырками, в них фразы проходили целиком и без задержки. Смесь была готова к употреблению. Когда требовалось исполнить роль Томаса Гавка (литературного критика), я смазывал лист писчей бумаги белком гусиного яйца, затем, изодрав предназначенное к разбору произведение тем же способом, каким я раздирал книги, только более осторожно, чтобы на каждом клочке осталось по слову, я бросал их в ту же перечницу, завинчивал крышку, встряхивал и высыпал всю смесь на смазанный белком лист, к которому они мгновенно прилипали. Эффект получался изумительный! Просто сердце радовалось! Прямо скажу, никому не удавалось создать что-либо, хотя бы близко напоминающее мои рецензии, которые я изготовлял  таким простым способом на удивление всему миру…Да, я делал историю. Я достиг мировой славы. Нет теперь уголка земли, где бы имя мое не было известно. Возьмите любую газету, и вы непременно столкнетесь с бессмертным Каквасом Тамом : мистер Каквас Там сказал то-то, мистер Каквас Там написал то-то,  мистер Каквас Там сделал то-то. Но я скромен и покидаю мир со смирением. В конце концов, что такое то неизъяснимое, что люди называют «гением»? Я согласен с Бюффоном… с Хогартом… в сущности говоря, «гений – это усердие».

Лось
( Утро на Виссахиконе.)
Этюд о дивных красотах природы в штате Луизиана, прочувствовать которые можно лишь, путешествуя пешком. «В этой прелестной местности лучшие уголки доступны одному лишь пешему путнику. Вообще в Америке путешественник, ищущий наиболее красивых пейзажей, должен добираться к ним не поездом, не пароходом, не дилижансом, не в собственной карете и даже не верхом – но только пешком. Он должен идти, перепрыгивать через расселины, преодолевать пропасти, рискуя сломать себе шею, - иначе он не увидит подлинного, недоступного словам великолепия нашей страны». Приключение путешественника – видение лося на скалистом  выступе берега ручья Виссахикон. « На краю обрыва – или это мне пригрезилось? – вытянув шею, насторожив уши и всем своим видом выражая глубокое и печальное любопытство, стоял один из тех старых, отважных лосей, которые только что грезились мне вместе с краснокожими. 

Я сказал, что в первые мгновения это зрелище не испугало и не удивило меня. Душа моя была полна одним лишь глубоким сочувствием. Мне казалось, что лось не только дивится, но и сетует на те явные перемены к худшему, которые беспощадные утилитаристы принесли за последние годы на берег ручья. Легкое движение его головы развеяло мою дремоту и заставило осознать всю необычность моего приключения. Я приподнялся на одно колено, но  пока я решал, надо ли остановить лодку или дать ей подплыть поближе к предмету моего удивления, из кустов над моей головой послышалось быстрое и осторожное: «тсс!», «тсс!» Мгновение спустя из чащи, осторожно раздвигая ветви и стараясь ступать бесшумно, появился негр. На ладони у него была соль и, протягивая ее лосю, он приближался к нему медленно, но неуклонно. Благородное животное несколько обеспокоилось, но не пыталось уйти. Негр приблизился и дал ему соль, произнося при этом какие-то успокоительные слова. Лось переступил ногами, пригнул голову, а затем медленно лег и дал надеть на себя узду.

Тем и окончилась моя романтическая встреча с лосем. Это был очень старый ручной лось, собственность английской семьи, имевшей неподалеку усадьбу». 

Тысяча вторая ночь Шехерезады

Царь Шахрияр, прослушав последнюю сказку Шехерезады о необычностях будущего на нашем белом свете, что стало в сказочном переложении правдой чистой воды, истинной реальностью много веков спустя для самого правителя-деспота, не поверил в чудеса ясновидения жены-рассказчицы. Пришел от вздорных нелепостей в сильнейшее раздражение и повелел ее задавить, как он распоряжался до Шехерезады с предыдущими женами, обреченными на неминуемую казнь. 
Разговор с мумией
Компания любителей истории Древнего Египта оживляет забальзамированную мумию с помощью гальванической батареи и беседует с ней на весьма содержательные темы. В результате рассказчик, непосредственный участник  фантастической акции, принимает твердое решение предать себя бальзамированию на 200 лет по примеру мумии «И вообще, по совести сказать, мне давно поперек горла встала эта жизнь и наш девятнадцатый век. Убежден, что все идет как-то не так. К тому же мне очень хочется узнать, кто будет президентом в 2025 году. Так что я вот только побреюсь и выпью чашку кофе и, не мешкая, отправлюсь к Йейбогусу (другу-врачу) – пусть меня забальзамируют лет на двести».

Сила слов

 
Диалог Вина и Идеального человека о первопричинах вселенной, о боге, о материальной силе слов, творящей импульсами мир.

Бес противоречия

Эссе о неизъяснимости человеческой натуры. Примеры поступков, когда человек роет себе яму, то есть понимает, что гибелью кончатся  его действия, но все равно неотклонимо движется  вопреки здравому смыслу. Убийца, долго скрывающий тайну своего преступления и выговорившийся на людях, признавшись в содеянном грехе, обрекает себя палачу и преисподней.

« Поведав все, необходимое для моего полнейшего юридического осуждения, я упал без чувств. 

Но к чему говорить еще? Сегодня я в этих кандалах – и здесь!

Завтра я буду без цепей! – но где?»

Правда о том, что случилось с мистером Вольдемаром

Опыт задержать гипнозом наступление смерти у мистера Вольдемара с его предварительного согласия. Неизлечимо больной чахоткой подвергся месмеризации перед своей неминуемой кончиной, ожидаемой с минуты на минуту, в состоянии усыпления несколько раз повторил, что он мертв – и когда его, наконец, разбудили, «тело его - в течение минуты или даже быстрее – осело, расползлось, разложилось – на постели оказалась полужидкая, отвратительная, гниющая масса».

Сфинкс

Эпидемия холеры в Нью-Йорке, и видение чудовища, сфинкса, из окна комфортабельного коттеджа на берегу реки Гудзон.

 «Должен признать, что вид у него престранный. Но оно отнюдь не так огромно и не так удалено отсюда, как вам почудилось, - разъясняет хозяин коттеджа своего гостю. – Дело в том, что оно взбирается по паутинке, которую соткал за окном паук, и, сколько я могу судить, имеет в длину не более одной шестнадцатой дюйма, да и расстояние от него до моего глаза никак не более одной шестнадцатой дюйма».

Бочонок амонтильядо

Некто из итальянского знатного рода Монтрезоров мстит своему обидчику Фортунато, знатоку вин. Завлекает его в фамильный склеп, перемежающийся с винными подвалами, под предлогом отведать и оценить принесенный ему бочонок амонтильядо и приковывает его, полупьяного,  цепью к гранитной стене, а затем замуровывает.

 Mellonta  tauta  

( То в будущем).

«Скучное, многословное, бессвязное и бестолковое» письмо из будущего 2848 года путешественницы на воздушном шаре о том, как она видит современность и недалекую прошлому историю переводчика ее странной рукописи, извлеченной из закупоренной бутылки, плававшей в Море Мрака.  

Прыг-Скок    

Затейливая шутка карлика-шута позабавить жестокого короля и его советников на маскараде беспрекословным повелением тирана, оскорбившего при выражении своего каприза карлицу Пушинку, окончилась сожжением шутников.

Фон Кемпелен и его открытие

«Фон Кемпелену на деле удалось осуществить – по мысли и по духу, если не по букве – старую химеру о философском камне». То, что он выплавлял в Бремене на чердаке старого семиэтажного дома в переулочке под названием Флетплац – оказалось золотом – «золотом не только настоящим, но и гораздо лучшего качества золота, которое употребляют для чеканки монет, - золотом абсолютно чистым, незапятнанным, без малейшей примеси».

Повесть о приключениях Артура Гордона Пима

Приключения невероятные, сопряженные непрерывной чередой со смертельными опасностями в зоне штормов и бурь горстки людей на бриге, лишенном и капитана и команды, либо перебиты, либо изгнаны с судна.   

Вторая часть – происшествия в Южных широтах, близ Антарктиды. Необыкновенно теплые моря, острова с коварными дикарями, завлекшими в хитроумную ловушку моряков и уничтоживших их, чтобы завладеть кораблем и разобрать его на куски.

Поэзия народов бывшего СССР
XIX- ого – начала  XX века. 

Из украинских поэтов
Евген Гребенка (1812 – 1848)
Черные очи

Миллионы и знают, и любят, и поют «Очи черные», но уверен- немногие воспроизведут текст песни дословно до конца, как он представлен в томе.

Очи черные, очи страстные,

Очи жгучие и прекрасные!

Как люблю я вас! Как боюсь я вас!

Знать, увидел вас я не в добрый час,

Ох, недаром вы глубины темней!
Вижу траур в вас по душе моей.

Вижу пламя в вас я победное:
Сожжено на нем сердце бедное.

Но не грустен я, не печален я,

Утешительна мне судьба моя:

Все, что лучшего в жизни бог  дал нам,

В жертву отдал я огневым глазам.

Михайло Старицкий (1840 – 1904)
Выйди

 
Лелеянность любимой девушки, человеческое тепло и ласка в напевности именно украинских народных хитов или шлягеров, говоря по-современному.
Небо усыпано звездами, - господи,

Всюду такая краса!

Под тополями жемчужною россыпью 
Дивно играет роса
 Ты не пугайся, что вымочишь ноженьки,

 Выйдя в такую росу:

 Верная, к дому тебе по  дороженьке

 Сам на руках отнесу,

 Ты не страшись и замерзнуть, лебедонька:

 Ветер улегся давно…

 Крепко прижму тебя к сердцу, молоденьку –

 Греет, как солнце, оно…

Олександр Олесь (1878 – 1944)
Милый, глянь – краса какая,

Солнцем залита земля.

Как вода блестит, сверкая,

Как  волнуются поля!..

« Я слепой…тебя вот…вижу…»

Вот послушай: с новой силой

Соловейка трель отбил…

Побежим и спросим, милый,

Он сильней, чем мы, любил?!
« Я глухой… тебя вот …слышу…»

Или один одухотворенно видит и слышит весь мир, а другой, его антипод, лишь рядом стоящего человека и ничего кроме. Или она, душа,  открыта миру, мир в ней, а он растворен в любимой, и ничего, помимо нее, для него нет, она – его глаза, уши, его жизнь.              

Из белорусских поэтов
Янко Журба (1881 – 1964)
 Призыв

Откровенно диссонирует с плакальщиками и жалобщиками – тяжка наша доля, болота да топи, хлеб с лебедой горькой.

Прочь, певцы зловещей смерти!

Вам скулить не надоело?

Нет, не в петлю лезть, а строить

Счастье нам пора приспела.

Дело каждому найдется:

Там – упавших поднимайте,

Здесь уснувших растолкайте, -

Ни минуты не теряйте!

Бросьте стоны, хватит вздохов!

Живо в поле, за работу:    

Надо крепко потрудиться,

Не жалея сил и пота!

Целину вспахать глубоко,

Разровнять, расчистить поле,

Двинуться единодушно

К свету счастья, к солнцу воли!

Полно плакать-убиваться,

Люди-братья, стоит жить нам!

В мире есть за что сражаться,

В мире есть что полюбить нам!

Максим Богданович (1891 – 1917)
Озеро

Тут рос густой, суровый бор

И леший жил; когда ж топор

В бору раздался, - леший сгинул

И, уж невиданный  с тех пор

Нам зеркальце свое подкинул.

Как будто в мир иной окно,

Лежит, спокойное, оно,

Теченье жизни отражает

И все, что сгинуло давно,

В холодной глубине скрывает. 

Лесная зачарованная тайна. И прекрасно, и жутко! 

Из молдавских поэтов
       Поэтическая мысль и образы доведены до последней черты в стихах не одного национального поэта.

Константин Стамати (1786 – 1859)
Честный человек

Не надо мне процветания имущего гордеца,

Который живет в достатке с тех пор, как открыл глаза,

Ведь я  - как листва сухая, гонимая без конца

Куда-то, по воле рока, куда унесет гроза. 

Ищу я, ищу я друга, который
 мне даст покой,

Но близкой души не встретишь, не сыщешь ее нигде, 

И нет, увы, утешения в жестокой толпе людской, 

А только врагов злорадство, радующихся беде.

И вот ничего мне люди не дарят и не сулят,

Ведь честному жить несладко с негнущейся головой: 

Толкуют, что он в пустыне находит душевный лад, -

Скажу, что он лишь в могиле  покой обретет свой.

Богдан Хаджеу (1836 – 1907) 

Белое и черное

Осень щедрого Дуная уплыла по руслам рек.

Все бело и все студено – белый иней, белый снег,

Мир безжизненный и белый распростерся бездыханно,

И над ним ни туч, ни солнца – белый занавес тумана.

Поднимается над крышей струйка белого дымка,

Хаты в ряд – как гроб у гроба, снег по самые бока,

Тщетно ищет темных пятен взор на мраморе безбрежном.

Даже тени на сугробах не  черны, а белоснежны.

Но внезапно, как монахи, окружившие амвон,

Опускается на землю стая  черная ворон.

Над пейзажем монотонным точки черные нависли.

Чернота мне их дороже белизны, лишенной жизни.

Михай Эминеску (1850 – 1889)
Венеция

Угасла жизнь Венеции счастливой,

Замолкли песни, отблистали балы,

Лишь от луны на мраморе портала,

Как в старину, сверкают переливы.

И бог морской грустит во тьме канала:

Он юн – и верит, что былое живо,

Звеня волнами, просит он тоскливо,

Чтобы невеста из гробницы встала.

Но спит она, над нею – тишь могилы,

Один Сан – Марко – страж ее бесстрастный, -

Как прежде, полночь отбивает с силой,

Провозглашая медленно и властно

Зловещим, низким голосом Сивиллы:
-  Не воскресишь умерших, все – напрасно!

Из латышских поэтов

Эдуард Вейденбаум (1867 – 1892)
Счастье – в революции, в борьбе.

О, как меня всегда  края влекут,

Где тихой ночью соловьи поют,

Где можно и с красавицей побыть,

И о невзгодах жизни позабыть.

Но песни пуль сильней меня влекут

Туда, где в бой за жизнь рабы идут.

Туда, где гимны мощные звенят

И где тиранов отправляют в ад.

Аспазия (1868 – 1943)
 Счастье – в гармонии с окружающим миром.

 Где?

 Я не хочу метаний

 Между добром и злом.

 Я совершенства жажду,

 Цель жизни  вижу в нем.

 И наслаждений чащу

 Испить я не хочу,

 С безумным отвращеньем

 Прочь от нее лечу.

  Лечу к высотам чистым,

  И там, в святом краю,

Я в белом одеянье

Застывшая стою.

Ну, где мои пределы

Для страсти и мечты,

Что в небо нас возносят

И в бездну – с высоты?

Твое где постоянство,

О, дух мятежный мой?

Вчерашние святыни

Уж попраны тобой.

Из литовской поэзии

Антанас  Баранаускас (1835 – 1902)
Аникшчяйский бор

Отрывки из  поэмы.      

Объемлющее все, подвластное знанию, опыту, чувству на пяди лесистой отчизны. Спаленный бор, пни, несколько кривых и невеселых сосенок, а прежде…

Бывало в лес идешь – глаза прикрой, такая

Отрада в душу льет, до сердца проникая.

Невольно думаешь, тот аромат вдыхая:

« В лесу ли я стою иль в небе, в кущах рая?»

Куда ни кинешь взгляд – зеленая завеса.

Понюхай – сразу нос щекочет ласка леса.

Где ни прислушайся – веселый шум услышишь,

Ты чувствуешь покой – весельем леса дышишь.

Постели мягких мхов разостланы в покое,

Они влекут, ступи – трепещут под ногою.

Вокруг полно кустов, как рута, изумрудных  

Там  - алых ягод блеск и черных ягод – чудных.

В усадебках своих грибы, как в царстве сонном,

На фоне розовом, белесом иль зеленом.

Лисичек личики сквозь трещину желтеют, 

Над мшистой простыней стыдливо щеки греют.

Грибов-подлипков здесь тарелки на опушке,

И кочками в траве, надувшись, спят свинушки.

Под елью – рыжики, семья в семью врастая,

Сморчков же – в сосняке из мерзлых комьев – стая.

И серых, голубых и сыроежек красных –

Как много здесь растет, веселых и прекрасных!

А сосенки мои  - те сосенки – несметны,

Стройны и высоки, их кроны яркоцветны.

И летом и зимой их зелены вершины,

Ствол задевает ствол, качаясь, как тростины.

На полверсты вперед не видно в чаще мглистой,

Ни бурелома нет, ни хвороста – все чисто.

И  ветви не сплелись, не закрывают дали,

А сосны ровные – как будто сучья сняли.

А запах! – то смолы повеет колыханьем,

То ветер нам пахнет неведомым дыханьем.

То клевер луговой ты чуешь красный, белый,

Ромашки, чабреца, несметных трав несмелых.

Особо пахнут мох, листва и хвоя, шишки

И муравейник шлет свой запах с черной вышки.

Все разный аромат, и, чтоб сказать вернее,

Он каждый раз иной – то ярче, то нежнее.

То мох с брусникою приплыли, вот уж рядом,

То дерево цветет – в бору запахло садом.

То дышит бор, как зверь с дождем омытой шкурой, 

Шлет запахи полям со щедростью нехмурой.

В ответ с полей, с лугов – в сосновых рощ полянах

Тот запах нив и трав ты чувствуешь, как пьяный…

Тут сойки и чижи, сороки и синицы,

Тут пеночки, дрозды, - свой тон у каждой птицы.

И смех, и стон стоит, и просто чушь, не песня

Но голос соловья всех выше, всех чудесней.

Он нежен и глубок, он тихий и звенящий,

Он по кустам звучит, и день звучит иначе.

Все эти голоса – Литвы родные дайны -  

В единый хор слились, храня лесные тайны…

Ах, было, было то – из нашего, из бора

Такая благодать, такой покой простора.

И этот весь покой в литовских душах льется,

Как ветерок равнин по травам пышным вьется.

Литовец знал его, душой ему внимая,

И плачет он в лесу – себя не понимая.

И только чувствуя, что сердцу уж не больно,

Что хоть оно грустит, но все ж грустит невольно.

Что все полно  росы туманной жемчугами,

И слезы, как роса, текут неслышно сами.

И долго он в груди дыханье бора слышит, 

И каждый вздох его как будто бор колышет.

И в душу так покой проник, как леса милость, 

Что даже и душа, как колос, наклонилась.

В волнении таком, во вздохе, в светлом плаче

Рождаются псалмы, все чувствуешь иначе…

Из эстонских поэтов

Лидия Кайдула (1843 – 1886)
Кратко о самых высоких материях – о родине и о любви.

Всегда о родине

«Как? О родине ты снова?

Иль важнее слова нет,

Иль напева нет иного

Для тебя уж столько лет?»

«Да! Другого я не знаю.

Вечно край родимый нов!

Имя родины слетает

И с деревьев и с цветов».

           Любовь
Коль не лелеял в тишине

Любви в груди своей,

То, как слепой о белом дне,

Ты не суди о ней.

Но если сам полюбишь вдруг,

Прозреешь сразу ты.

Прекрасным станет все вокруг –

Поля, роса, цветы.

Цветку любви порой нужна

Лишь ночь, чтоб  расцвести!

Спокойно жди! Заря должна

И для тебя взойти.

Юхан Лийв (1864 -1913)
 По-мужски суров, лаконичен – что  от природы народа.

О врагах 

Мудрец великий учит: «Воздайте

добром за вред, который вам творят»,

Но я скажу: «Гадюк уничтожайте –

несовместимы доброта и яд!»

Не победить вовеки принужденья,

коль не пойти ему наперекор.

Насилью, что не знает снисхожденья,

одна лишь сила может дать отпор. 

 Мой стих

Мой стих, ты подбитый голубь,

которого настиг

в полете когтистый коршун…

Ты кровоточишь, мой стих.

Мой стих, ты похож на птицу,

на раненого орла,

которого вдруг настигла

охотничья стрела.

Былой твой полет могучий

я вижу, как наяву.

Ты мчался вольным ветром

сквозь солнце и синеву.

Оглядывался ты зорко

в небесной вышине,

спускался и отдыхал ты

на самой высокой сосне.

Теперь ты один, ты в чаще,

истерзан, изранен в кровь

и жалобно смотришь в небо,

где реет твоя любовь.

Анна Хаава (1864 – 1957)
Сурова и бескомпромиссна и поэтесса о трепетном и нежном..

Один лишь раз любовь бывает,

Лишь раз на жизненном пути:
Когда расцвел цветок чудесный,

То вновь ему не расцвести.

И ты, любовь, что, угасая,

Из нашей памяти ушла

И новой место уступила, -

Та и любовью не была.

Один лишь раз любовь бывает,

До смертных дней – один лишь раз!

Так предначертано законом

Большой любви, живущей в нас!

Коми поэт

Иван Куратов (1839 – 1875)
Образец простоты и юмора.

Как я Библию раскрою,

Черт безрогий той порою

Со мной рядышком сидит,

В книгу, смеючишь, глядит.

Как роман Гюго раскрою,

Чистый ангел той порою

Со мной рядышком сидит

И, вздыхаючи, глядит.

Но едва «Organum Novum»

Я раскрыл, как с первым словом

Испугалися ребята –

Оба сгинули куда-то.

 Карельский поэт

Ялмари Виртанен (1889 – 1939)
Мгновения, побуждающие к полнокровной жизни. 
Cнова сверкает волшебно
Все, что меня окружает:

Листья деревьев и травы,

Рябью подернутый пруд.

Гуси, сияюще чистые,

Бьют белоснежными крыльями

В ясное зеркало водное,

Тешась игрою теней.

Любо смотреть на природу

В блеске родимого солнца,

За прихотливыми бликами

Пристальным взглядом следить!

В сердце тогда расцветает

Полное силы дерзанье,

Паводком бурным, горячим

Кровь в моих жилах течет.

Из еврейских поэтов

Каждый певец-поэт поет-глаголет устами мудрости библейского народа, которому не одно тысячелетие. Абсолютная правда в их стихах и песнях, какой бы горькой она не являлась, и снисходительный смех после слез порой и от безнадежности, покорности жестокой судьбе.

Михл Гордон (1823 – 1890) 
Мое время
Из чрева матери родной

Пришел кричащий и в слезах,

А в вечный дом в земле сырой                                 

Безмолвным унесут мой прах.

Как в дверь открытую иду,

И никому не удержать,

Так в яму темную сойду,

Оставив навсегда кровать.

Жизнь слишком быстро пронеслась,

И недалек последний час, -

Казалось, только началась,

А смерть уж поджидает нас.

Прошли мильоны долгих лет

До появленья моего,

Еще мильон пройдет им вслед,

Я не увижу ничего.

Как море, каплею одной                          

На миг под солнцем заблестит

И унесет ее с собой,

В своей пучине растворит.

Так жизнь подобна капле той,

На миг из вечности мелькнет,

Случайно всплыв на свет земной,

И навсегда в нее уйдет.

Ицхок – Лейбуш  Перец (1851 – 1915)
Библейский мотив       

Крадется к городу впотьмах

Коварный враг.

Но страж на башенных зубцах

Заслышал шаг.

Берет трубу,

Трубит во всю мочь,

Проснулась ночь.

Все граждане – прочь

С постели! Не встал лишь мертвец в гробу.

И меч 

Говорит 

Всю ночь.

Бой в каждом дому,

У каждых ворот,

- За мать, за жену!

- За край, за народ!

За право и вольность – кровавый бой,

Бог весть – умрем или победим,

Но долг свой выполнил часовой,

И край склоняется пред ним.

Не спавшему – честь!

Подавшему весть,

Что воры в дому, -

Честь стражу тому1

Но вечный укор,

Но вечный позор,

Проклятье тому –

Кто час свой проспал

И край свой застал

В огне и в дыму.

Семен Фруг (1860 – 1916)
Колыбельная

Ночь холодна, мороз жесток,

Спи, мой сынок, усни, сынок!

Покуда нет

Ни зол, ни бед.

Спи, мой сынок, моя опора,

Спокойно на моей груди,

Бог даст, поймешь еще не скоро,

Что горя много впереди!

Ночь холодна, мороз жесток,

Спи, мой сынок, усни, сынок.

Быть может, все и обойдется,

Пусть и для нас

Счастливый час

Настанет, и печаль уймется,

И к счастью всех

Раздастся смех

Там, где рыданье раздается.

Ночь холодна, мороз жесток,

Спи, мой сынок, усни, сынок.

Все переменится, бог даст,

Все беды-горести уйдут

И цепи, что звенят сейчас,

Вблизи тебя звенеть не будут,

За окнами мороз жесток,

Спи, мой сынок, усни, сынок!..

Из грузинских поэтов (1812 – 1890)
Вахтанг Орбелиани

Щедрая души делится светом, добром, величественностью с человеком затертых устремлений к высокому или отрешенному от них.

Кахетия

Кто роком придавлен, чья жизнь безутешна и сира,

Кто радостных дней на печальной земле не обрел,

Чье скорбное сердце навеки замкнулось для мира,

Кто жизнь называет сцепленьем бессмысленных зол,

Пусть тот, для кого вся природа нема и сурова,

Мне руку подаст! На вершину взберемся мы с ним:

Там сердце его для желаний пробудится  снова,

Погаснувший взор оживится сверканьем былым.

Постигнет он снова отрады и скорби земные,

Минувшего счастья познает ликующий свет,

И грудь его снова стеснится, как будто впервые

Священной любовью он страстно и нежно согрет.

На небо и землю он глянет воскреснувшим оком,

Едва перед ним развернется, безбрежно цветя,

Наш солнечный край, зеленеющий в круге широком, -

Прекрасный эдем, первозданное божье дитя.

Едва он увидит снега,  что синеют по кручам,

Подоблачно-гордых, лесистых, взмывающих гор,

Увидит наш дол с многоводным потоком могучим –

То бурным средь скал, то струящимся в  тихий простор, - 

Вновь жизнь воскресит он, несбыточной радостью мучим: 

Для нового счастья раскроются сердце и взор.

Когда же и я, о Кахетия наша родная,

С вершины Гомбори взгляну на равнину твою?

Когда, о, когда, созерцаньем свой взор насыщая,

Наполненный кубок во здравье твое изопью?

Николоз Бараташвили (1817 – 1845)
Любовь полна и прекрасна взаимностью существования любящих друг в друге.

Что странного, что я пишу стихи?

Ведь в них и чувства в необычном роде.

Я б солнцем быть хотел, чтоб на восходе

Увенчивать лучами гор верхи;

Чтоб мой приход сопровождали птицы

Безумным ликованьем  вдалеке;
Чтоб ты была росой, моя царица,

И падала на розы в цветнике;

Чтобы тянулось, как  жених к невесте,

К прохладе свежей светлое  тепло;

Чтобы существованьем нашим вместе

Кругом все зеленело и цвело.

Любви не понимаю я  иначе.

А если ты нашла, что я не прост,

Пусть будет жизнь избитой и ходячей –

Без солнца, без цветов, без птиц и звезд.

Но с этим ты сама в противоречье,

И далеко не так уж и проста

Твоя растущая от встречи к встрече

Нечеловеческая красота. 

Акакий Церетели (1840 – 1915)
    
Первоначальная, всем известная,  «Сулико».

Я искал могилу средь могил,

В сердце боль запрятав глубоко.

Я страдал, я звал, я слезы лил,

Где же ты, родная Сулико?

Роза расцвела среди полей,

Лепестки раскинув широко,

С болью в сердце подошел я к ней

И спросил: «Не ты ли, Сулико?»

И цветок невиданной красы

В знак согласья голову склонил

И, как слезы, капельки росы

На траву густую обронил.

Соловей защелкал надо мной,

Рассыпая трели далеко.

Потрясенный песней неземной,

Я спросил: « Не ты ли, Сулико?»

И вспорхнула, рассекая мрак,

Птица – собеседница моя.

И защебетала звонко – так,

Словно отвечала: « Это – я!»

Смолкла птица, и зажглась тогда

Звездочка на небе высоко.

Я воскликнул: « О моя звезда,

Дай ответ, не ты ли, Сулико?»

Стоя на земле, я видеть мог,

Как звезда кивнула в вышине,

И теплом пахнувший ветерок

Радостно шепнул на ухо мне:

«Вот она – услышь,  взгляни, вдохни,

Это то, что ты искал, любя!

Пусть  теперь текут без горя дни,

Солнце пусть сияет для тебя.

Став цветком, и птицей, и звездой,

Пред тобой она возникла вновь.
Ты ее любил, она с тобой,

И не может умереть любовь!»

Больше не ищу могилы я

И не проливаю горьких слез,

Видя звезды, слыша соловья

И вдыхая нежный запах роз.

Снова мир приветлив и хорош,

Я нашел тебя, и мне легко.

Это ты мерцаешь, и поешь,

И благоухаешь, Сулико!

Важа Пшавела (1861 – 1915)
Орел

Образ  умирающей, заклеванной гордой царь-птицы..

Я видел: окруженный вороньем,

Упал орел, не в силах отбиваться.

Еще хотел бедняга приподняться,

Да уж не мог, и лишь одним крылом

Уперся в землю, и потоком крови

Весь обагрился, к смерти наготове.

Проклятье вам, стервятники могил!

В несчастный день меня вы сбили, гады,

А то бы я сегодня без пощады

Все ваши перья по ветру пустил!

Из армянских поэтов

Ованес Туманян (1869 – 1923)
Армянскому скитальцу

Счастлив в грусти и скорби бредущий по родной земле, в краю седых высочайших  вершин и прячущегося в горах озера Севан.

Счастливый путь, скиталец наш!

Блажен ты, о скиталец наш!

Идешь с любовью, грустно-рад,

Вдали сияет Арарат.

Благоуханьем ветерка –

Добрей, чем отчая рука, -

Гегамы шлют тебе привет

И Арагац, травой одет.

А там, как одинокий глаз,

Блеснет Севан, в горах таясь,

Резвясь, играя с тенью скал,

Шумя, вздымая синий вал.

Мерцает, блещет и горит,

Волной сверкает и гремит,

А то печален и угрюм,

Чернее тучи, полон дум.

И та, гора, гигант-шатер,

Гора из гор и царь всех гор,

Седой поникнув головой

К небесной груди голубой,

Встает, торжественно скорбя,

Вдали – и в сердце у тебя.

Аветик Исаакян (1875 – 1957)
Сон любви – караван в пустыне и посреди бесценная восточная джан.

Я увидел во сне: колыхаясь, виясь,

Проходил караван, сладко пели звонки.

По уступам горы,  громоздясь и змеясь

Проползал караван, сладко пели звонки.

Посреди каравана – бесценная джан,

Радость блещет в очах, подвенечный наряд…

Я – за нею, палимый тоской…Караван

Раздавил мое сердце, поверг меня в прах.

И, с раздавленным сердцем, в дорожной пыли,
Я лежал одинокий, отчаянья полн…

Караван уходил, и в далекой дали

Уходящие сладостно пели звонки.

Даниэл Варужан (1884 – 1915)
       
Воспевание животных-кормильцев, тружеников земли.

Волы

Весеннюю вдыхают ворожбу

Волы на поле, тронутом рассветом, -

У каждого по звездочке на лбу,

Украшен каждый синим амулетом.

Всю зиму ясли не были пусты,

Любой из них тучней, чем идол древний,

Расчесаны косматые хвосты,

Как косы лучших девушек деревни.

Люблю глаза волов, и ноздри их,

И их мечту о наступленье лета,

И спины в складках мягких и тугих,

И рев, что угасает без ответа,

Когда они идут с террас крутых,

Рога вонзая в золото рассвета.   

Рубен Севак (1885 – 1915)
Черная история народа -  погромы и молчащие колокольни.

Колокола

Проснитесь, добрые колокола!

Кто вырвал  языки вам из гортани?

Кровь просит слова, а не бормотанья.

Довольно вам молчать, колокола!

С какой поры ваш медный  звон покрыт

Молитвами, как кожурою пыльной,

И дышит гарью ладан ваш могильный,

Не в силах горя высказать навзрыд?

Или устала вековая медь?

Но если зло творит свою расправу

С добром, то, значит, онеметь пора вам, -

Не веря в бога, смело онеметь!

Вы увидали с вышки в эту ночь,

Как сотни тысяч христиан во храме

Повержены дубьем и топорами

Иль в ужасе шарахаются прочь.

Вы увидали весь простор земной,

Который пламенем костров увенчан,

Сожженье стариков, детей и женщин

И божий трон, засыпанный золой.

Смотрите же! Вот трупная гряда

Уперлась в тучи, страшно вырастая.

Заражена гангреной вся святая

Рать ангелов, ленивая орда.

Где обещанья, что давал ваш крест?

Где братство? Где порука круговая?

Земля блюет, в пожарах изнывая,

Разбухли реки трупами окрест.

Все, кто страшится, на землю ложись!

Меч, а не крест владеет правдой ныне.

Кто храбр, тот и ликует. Прочь унынье!

И он у ближнего отымет жизнь.

Да, ибо дни иные далеки,

Когда ягненок с волком подружился.

Ягненку надо в сталь вооружиться

И наточить с младенчества клыки.

Я раскачал бы вас! Я бы хотел

В металл ваш впиться пальцами своими

Во имя всех, что пали, и во имя

Непогребенных сотен, тысяч тел.

Иль в вас оглох души моей свинец?

Гуди, и вой, и с бешеной отрадой

Сорвись с железных гнезд, и падай, падай!

От века вы оплакивали падаль.

Раззванивайте! Бога нет. Конец.

Из азербайджанских поэтов.
Привилегия  национальной формы стихосложения – гошмы – пятистрофные четверостишья.

Закир (1784 – 1857)
О боже, что ж ты так жесток,

Что стал влюбленных разлучать?

Ужель ты не боишься, бог,

Что будут плачем докучать?

Я в путах сам себя молю,

Что муки адовы терплю…

Из черных локонов петлю

Я не пытаюсь с шеи снять!

В разлуке – каждый, кто влюблен,

Землею будет полонен.

Но знак подай, что это он

Из гроба, чтоб его узнать!

Я умер к милой по пути.

Ее рыдать – не допусти!

Мой труп с пути ее снести

Молю познавших благодать!

Ни славы, ни величья нет!

Не сыщешь прошлого примет!

Бутонам уст принес обет

Закир в разлуке умирать!

Мирза Шафи Вазех (1794 – 1852)
Из песен остается на века

Скорее песня та, что коротка.

Порой навечно людям остается

Короткая, но мудрая строка.

В коротком слове мудрость к нам пробьется,

Хоть век назад слетела с языка.

Сложна дорога жизни, но она

На лицах наших запечатлена.

Вот здесь любовь морщину начертала,

А рядом с нею ненависть видна.

На лицах ясно доброе начало,

И злая сущность тоже нам ясна.

И все же мы друг о друге знаем мало:

Не каждый разбирает письмена.

Хейран Ханум (Даты жизни не установлены)
Байты, газели, касыды – великолепие восточной лирики.

Поэтесса поет о возлюбленном, как часто поэты слагают оды о властительницах своих сердец.

Несравненный
Атлас рассыпанных кудрей и дивный лик ему был дан,

Так солнце вешнее сквозит сквозь ранне-утренний туман.

Аллах, как эта бровь темна, каким огнем полны глаза,

Они то  ранящий кинжал, то умоляющий джейран.

Как пламенеет этот рот, а зубы словно жемчуга –

Так блещет бадахшанский лал, в ларце из чужедальних стран.

Как эта родинка сквозит – приманка, малое зерно,

В тенетах локонов твоих, таящих мускуса дурман.

О, эти кудри до плечей, они клубком сплетенных змей

Хранят сокровище  мое верней, чем стражи ятаган.

Росинки пота на челе под черным облаком волос,

Как звезды мелкие, блестят, и лик твой светом осиян.

Аллаха дивное дитя, ты проявленье высших сил,

Пленил цветник моей души твой стройный и высокий стан.

Перл красноречья твоего способен мертвых воскресить,

Оно дыхание Исы, благочестивей, чем Коран.

Мы, возлюбившие тебя, в огне сгораем красоты:

Одна – несчастный мотылек, другая – горькая Хейран.

Мирза –Алекпер Сабир (1862 – 1911)
Что мне за дело?

Убийственный сарказм. Истина от противного.

Пусть грабят мой родной народ – что мне за дело?

Пусть он страдает от невзгод – что мне за дело?

Я сыт. Что мне за дело до других?

Я сыт. Мне просто наплевать на них!

Пусть пухнет с голоду весь мир – что мне за дело?

Тсс! Не шуми! Пусть люди спят. Я не желаю,

чтоб спящих подняли, глаза им раскрывая.

А если кто проснется, пусть мне бог

устроит так, чтоб я лишь не был плох.

Пусть грабят мой родной народ – что мне за дело?

Не говори о судьбах мира мне ни слова.

Да хлеба принеси, чтоб я покушал снова.
Зачем, зачем тревожить мне века,

Ведь жизнь, я знаю, очень коротка!

Пусть грабят мой родной народ – что мне за дело?

Пусть он страдает от невзгод – что мне за дело?

Сыны отчизны пусть на дне клоаки

бродяжат в страшной нищете, как те собаки,

а вдовы носят пусть позор тряпья,

лишь был бы славен всюду только я!

Пусть грабят мой родной народ – что мне за дело?

Пусть он страдает от невзгод – что мне за дело?

Любой народ не может жить без интереса,

в своей стране шагает он путем прогресса.

Что ж, коль прогресс в дремоте вспомню я.

немедля совершу его, друзья!

Пусть грабят мой родной народ – что мне за дело?

Пусть он страдает от невзгод – что мне за дело?

Гусейн Джавид (1882 – 1944)
Открытым не завуалированным текстом. Плод поучающей мудрости.

Не радуйся чужому горю
Не радуйся чужому горю, милый,

Злорадство брось, не смейся над бедой,

И не встречай улыбкою постылой

Того, кто схвачен горькою нуждой.

Насмешка, едкое словцо порою

Ножом пронзают сердце на года.

И помни: тот, кто ранен был тобою,

Уже не исцелится никогда.

Не оскорбляй! А волю дашь гордыне

И оскорбишь – откроешь мести путь.

Заплачет завтра, кто смеется ныне.

Не рань других, всегда отзывчив будь!

Из дагестанских поэтов

Махмуд из Кахаб – Росо (1873 – 1919).  Аварский поэт.

Земной праздник

Стихотворное повествование о горце, дерзнувшего отправиться к любимой, горянке, и изведавшего любовное счастье в день мусульманского поста.

Наступил рамазан. Отказавшись от пищи,

В понедельник собрался поститься аул.

Стар и млад, чуть стемнело, пришли на кладбище,

Ветер жизни тогда на могилы дохнул,

И вдыхали тот запах, знакомый и милый,

Опочившие души, покинув могилы.

У меня не скончался никто из родных,

Я живу на земле, ни о ком не горюя.

На людей равнодушно сегодня смотрю я,

Как мне быть? Если праздник священный у них –

Буду праздновать  праздник земной и греховный!

Не нуждаюсь я ныне в отраде духовной,

Я к любимой отправлюсь, и там, согреша,

Обретет и свободу и счастье душа.

Из осетинских поэтов

Коста Хетагуров (1859 – 1906)
Кому – что

Образец лаконичности. Строки как поговорки.

Делу – свой черед.

Детям – мать, уход.

 Стадо – пастухам.

 Пастбище – стадам.

 Ржи – о жницах весть.

 Хлебу с солью – честь.

 Малый грех – прощай,

 Сердцу – ласку дай.

 Время – врач тоски.

 Буйным – синяки.

 Всем лентяям – кнут.

 Шустрым – рыба в пруд.

Балкарский поэт

Кязим Мячиев (1859 – 1945)
 Что мне делать?

Программный вопрос на каждом этапе жизни человека-поэта.

Юность отмечталась. Что мне делать?

Вот пришла усталость. Что мне делать?

Близко-близко старость. Что мне делать?

Убежать осталось? Что мне делать?

Хоть беги на горную вершину,

Хоть в морскую погрузись пучину, -

От годов себя ты не избавишь,

Старость восвояси не отправишь.

Эй, Кязим, трудись всегда, всечасно,

И, трудясь, ты не вздыхай напрасно!

Куй стихи с железом воедино, -

Вот где высшей мудрости вершина!

Прогони унынье в эту пору,

Мудрость ты возьми себе в опору.

Ты трудись упорно, непокорно,

Куй железо, стих слагай у горна!

 Из татарских поэтов

Дардменд (1859 – 1921)
Афористичные проталины.

Узнай, что впереди, чтоб не устать в пути,

Свой посох ставь сперва, чтоб верный путь найти.

Пусть друга нет в стране ни одного кругом,

Но вся страна тебе не может быть врагом.

Не думай, что бесчувственен народ, -

Он чуток: все, что скажешь, он поймет.

Габдулла Тукай (1886 – 1913)
Поэту не исключить при творении уличный шум за окном, якобы мешающий обдумывать свои стихи.

Мальчик с дудочкой

Склонившись над столом, сидит поэт

И пишет, позабыв про целый свет.

Порой почешет голову пером,

Как бы ища строке своей ответ.

Не устает писать его рука.

Вслед за  строкой является строка.

Но дудочки пронзительная трель

Доносится к нему  издалека.

Нельзя понять: мяукает ли кот,

Иль это визг несмазанных ворот,

Иль на дороге старая арба

Скрипучими колесами поет…

Нежданная нагрянула беда!

Все громче под окном дудит дуда.

Поэт кричит: «Мальчишка, уходи!

Какой шайтан занес тебя сюда?»

Мальчишка с дудкой скрылся за углом.

Поэт опять склонился над столом.

Как славно заниматься в тишине

Словесным тонким, хрупким ремеслом!

Но только начинает он писать,

Все та же дудка слышится опять.

И наконец, поэт, махнув рукой,

Швыряет на пол смятую тетрадь.

А дудка верещит ему назло.

Она буравит душу, как сверло.

Поэт не спорит с лютою судьбой

И говорит в тоске: «Не повезло!..»

Но и поэт находчив иногда.

Мальчишку он зовет: «Иди сюда!

Хочу спросить я, милый мальчуган,

Не продается ли твоя дуда?»

Башкирский поэт.

Шайхзада Бабич (1896 – 1919)
Одинаковая подверженность в несмышленом детстве добру и злу.

Бог или черт

Бог – посреди небес.

В земной юдоли – бес.

Я – мальчуган.

Один твердит : «Ислам!»

Другой кричит : «Я сам!»

В словах – туман.

Но справедлив ли бог?

А бес – кому помог?

На чьей из двух дорог

Обман?!

Калмыцкий поэт

Боован Бадма (1880 – 1917)
Жить по-божески, по заповедям Будды, учит поэт-буддист.

Услаждение слуха

Начальное благопожелание.

Пред собой ладони соединив,

Пречистой Пищи сыну помолимся.

Погружен он в благостную нирвану,

Покровительствует всему сущему.

Ради того, чтобы все люди

Радостно, одинаково жили,

Буду я песни петь призывные,

Будоражить людские умы. Послушайте!

Песня мирянам ( 19 шлок или строф – отрывок)
Друга доброго поучения

с чистым сердцем надобно выслушать;
От приятеля непутевого 

в отдаленье держаться следует.

Коль задумано  дело нужное,

так с умом его должно выполнить,

А покуда цель не достигнута,

придержать язык не мешало бы.

Песня гилюнгам и банди ( или послушникам в монастыре и монахам. 9 шлок)  (отрывок)
Если верой твердой ведом,

Ты покинул  родной свой дом,

От любимых себя оторвал,

Будто разом на всех наплевал;

Если нет у тебя ни гроша, 

Взаперти не тоскует душа, -

Вот тогда о тебе говорят: 

« Свято чтит он буддийский обряд».

Песня багшам - наставникам ( 23 шлока – отрывок)
Всем банди - наставление одно.

Учение равным тоже быть должно.

Племянников внучатых для чего

Чрезмерно опекает он? – Печально.

Лишь в этой жизни связан он с родней,

А все ж стоит за родичей стеной.

А тех, с кем в этой жизни и в иной

В родстве духовной, - гонит прочь. Печально.

Из марийских поэтов

Николай Мухин (1890 – 1943) 

Непосредственная радость от весны, от птичьей трели 

Песнь жаворонка

Из-за леса, из-за леса

Солнце красное встает,

А с низин туман белесый,

Словно облако, ползет.

И высоко в поднебесье

Слышен жаворонка звон.

Как своей  весенней песней

Веселит мне сердце он!

В небе он звенит, звенит,

Будто сердцу говорит:
«Прилетел я издалека,

Долго, долго ждал весны…

Своего дождался срока,

Вьюсь в сиянье вышины.

Только песней, только песней

Жить и радоваться мне –

Вот и славлю день чудесный,

Вот и радуюсь весне!»

Из чувашских поэтов

Эмине

Тоска по суженому, спроваженному пожизненно в рекруты, довела поэтессу до самоубийства. 

В небе летает луна, говорят,

Видно, как светит она, говорят,

Сердцу разлука страшна, говорят,

Так же, как ворог, сильна, говорят.

Красный цветочек в саду моем рос,

Долго его не видала уже.

Милого вражеский ветер унес,

Высохло сердце и пусто в душе.

Красный цветочек в саду моем рос,

Злая судьба мой цветок сорвала.

Милого вражеский ветер унес,

Девичье сердце сгорело дотла.

Пусть не засохнет мой красный цветок,

Милый пусть будет здоров и высок,

Головы вражьи пусть срубит клинок,

Рухнет над царством гнилым потолок.

Из казахских поэтов

Суюнбай Аранов (1827 – 1896)
О старости

Монография долгой жизни акына. Периоды от двадцати до ста лет. Такие люди в Казахстане естественны.

О, старость приходит своим чередом:

Невестка со мной говорит с трудом.

Пощечин пока она мне не дает,

Но хлеще ладони бьет языком.

Как ветер был я в двадцать лет,

А в тридцать стал как горный хребет,

И горным потоком стал к сорока –

Потоком,  преграды которому нет.

В бездонное озеро влился поток –

И стал я, как озеро это, глубок,

Когда мне исполнилось пятьдесят,

Я многое знал и многое мог.

Старость догнала меня тогда.

Джейляу вытаптывают стада.

Вот так же меня  затоптала жизнь –

Обгрызла, бросила навсегда.

Прошли пятьдесят,  прошли шестьдесят,

И семьдесят на плечах висят.

И вот уже семьдесят позади –

И тут как тут восемьдесят.

Мне девяносто, и я устал

И кожей, дубленной на солнце, стал.

А в двадцать лет я был смел и горяч!

А в сорок – полной грудью дышал.

Пришли шестьдесят, и я стал сдавать,

Но головы не хотел опускать.

Семьдесят стукнуло мне. Тогда

Не мог я без помощи больше вставать.

Больным ягненком я стал тогда,

Но шли года, и прошли года,

И стукнуло мне девяносто лет.

Стал я цыпленку подобен тогда.

Сначала старость мой сон отняла,

Потом она зубы мои взяла.

В гору всходил ли, с горы ли шел –

Всегда со мной она была.

Она по ночам заставляла вставать,

На двор выходить и дверь открывать.

А утром ворчала невестка моя:
«Он холоду в дом напустил опять!»

Да, старость меня лишила сна,

И зубы вышибла мне она.

Куда бы я от нее ни бежал –

Оглянешься – старость рядом видна.

Шепчет, что нету другого пути,

Кроме как с нею рядом идти:
«Я породнилась с тобой, Суюнбай,

Лучше родни тебе не найти».

Веки гноятся, двоится в глазах,

Впалые щеки в горючих слезах.

Звонкий мой голос охрип давно –

Больше ему не звенеть на пирах.

Старость подругу мою прогнала,

Рядом со мною на ложе легла.

Так оседлала меня, что теперь

Этого мне не стряхнуть седла.

Мне уж десятый десяток идет.

Старость мне вороном душу клюет.

Жаяу Мусса (1835 – 1929)
Опыт продолжительных годов.

Баем звать судью – смешно,

Баем звать раба – грешно,

Сеять разве что безумцам

Хлеб на камне суждено,

А попробуй докажи им,

Что не вырастит зерно.

В поученье мысли много,

Но понятно ли оно?..

Коль живешь, с роднею ладя

Шли ей издали поклон; 

Если враг тебе твой дядя,

Ста чужих опасней он,

Нож он вынет из ножон.

Соловей поет во мраке

Всех смелей, хоть ростом мал,

И не каждый выстрел в драке  

Убивает наповал.

До луны длинна дорога,

Но, увы, длинней намного

Путь к родне, коль с ней порвал.

Ибрай Алтынсарин (1841 – 1889)
Кто это?

Вопрос не ради загадки, а ради напоминания всем, что за ней стоит.

«Дитя, дитя, не плачь!» - в глухую ночь,

В испуге просыпаясь, говорит

И долго-долго, низко  наклоняясь

Над колыбелью маленькой стоит.

Младенца нежит, нянчит, не бранит

И, как бурдюк со сливками, хранит.

Его пеленки греет на груди,

Когда мороз за окнами трещит,

Иль, вкруг ребенка пищу разложив ,

Затем, чтоб не смог упасть, следит.

И мягко-мягко на руки берет.

Ходить в рубашке грязной не дает,

Чтоб был он,  словно яблоко, душист.

               Абай Кунанбаев (1845 – 1904)
Дидактика, преломленная испытаниями нелегкой судьбы.

Веселья легкая вода,

Пустая молодость – беда.

Ты лучше разумом попробуй

Познать, где дружба, где вражда.

Что славным у людей слывет, 

Тебя не слишком пусть влечет.

Не торопись, мой друг,  работа -   

Она предмет твоих забот.

Души богатства береги,

Всего, что дешево, - беги,

А скромность – истинный хозяин,

Он душу не введет в долги.

Не будь ко всем доверчив сплошь,

От зоркости ты не умрешь,

Не то и стариком согбенным,

Где враг, где друг – не разберешь.

Хапуга на объятья скор,

Всегда он там, где шум и спор.

Мой друг, ты разве сам не видишь,

Что под конец он нищ, как вор.

Из узбекских поэтов 

Мухаммед Амин-Ходжа Мукими (1850 – 1903)
Святой         

Беспощадная сатира нередко  на конкретного человека. В данном случае не указано лишь имя, на кого направлено негодование поэта.

То шапку носит, то чалму, - его зовут святой.

Аллаха сотню раз продаст за пять минут святой.

Его известны чудеса: он нюхает везде, - 

Заслышав жареного дух, уж тут как тут святой.

Не сходят с языка его бесстыдные слова, -

Боюсь, камнями как-нибудь тебя побьют, святой!

Нечистое увидит он и тащит прямо в рот,

Но чистую обмоет кость великий плут святой.

Замерзнешь в шубе меховой в июльский жаркий день,

Едва задумает острить ханжа и шут святой.

Он самый толстый на земле, он весит больше всех,

Хотя придет без добрых дел на Страшный суд святой!

Все знает это Мукими, он правде первый друг.

Такая слава про тебя, дурной сосуд – святой!

Фуркат (1859 – 1909)
Смилуйся!

Классическая газель, конечно же, о любви.

Багряный тюльпан в степи – то тень твоего чела.

Иль это в степях судьбы – кровавая пиала?

Хвалитель назвал твой стан подобьем райских дерев, -

Ведь он кипарис сравнил с гнилой корягой ствола!

Хоть ты красотой – луна, увы, к тебе не дошли

Те стоны, что в муках слез разлука к небу взвила!

От горестей умер я, томясь в тоске по тебе,

А ты и этот недуг притворством моим сочла!

О память давних времен! Как счастлив с тобой я был!

Я дней разлуки не знал, не ведал такого зла!

И розам в садах дано твое превосходство знать:

Поникли они к земле, едва лишь ты в сад вошла.

Молва о твоих устах проникла и в медресе, -

Из каждой кельи неслась вослед тебе похвала!

О, смилуйся надо мной, нет сил разлуку терпеть,

И в сердце боль о тебе, о скорбь моя тяжела!

Истерзанный, изнемог в разлуке с тобой, Фуркат, -

О. если б милость твоя  ко мне снизойти могла!

Из каракалпакских поэтов

Бердах (1827 – 1900)
Мне нужны

Предельная ясность, что нужно поэту и его народу для полного счастья.

Цветок, к моим ногам склоненный,

Поющий соловей влюбленный,

Мир, светом солнца озаренный,

Дни радостные – мне нужны.

Гора, чтоб издали дымилась,

Верблюдица, чтобы доилась,

Красавица, чтоб ночью снилась,

Для счастья моего нужны.

Мне нужен конь нетерпеливый,

С подстриженным хвостом и гривой,

Крепкокопытный и красивый…

Лихие кони мне нужны.

Есть у меня еще забота:

Мне соколиная охота,

Мне птицы, ждущие полета,

Лихие соколы нужны.

Джигиты, чья рука готова

В бою сразить врага любого,

Держать умеющие слово,

Для дела правого нужны.

Кто сеет хлеб и воду ищет, 

Кто с бедняками делит пищу,

Кто помогает людям нищим –

Такие люди мне нужны.

Борцы, насупившие брови,

С оружьем правым наготове,

Те, кто не пожалеет крови

В борьбе за счастье, мне нужны.

Из туркменских поэтов

Сеиди (1775 – 1836)
Пустыня

Нечто безжизненное, высушенное зноем, безрадостное – земля и песок вперемежку и ни кустика, ни цветка, ни травинки – такова пустыня в нашем умозрении, да и перед глазами, если там окажемся. Подавляет стереотип. Но рожденным и выросшим в стране пустынь, она видится иначе.

Когда, весеннею порой, я огляжу родной простор,

Как благодатный дар лежит в сиянье золотом пустыня.

На вешнем пастбище пестрит цветов и трав сплошной ковер,

Тебя, мой изобильный край, напрасно мы зовем: пустыня.

Все сердце вольное мое забрать желает от судьбы:

Люблю в молчанье созерцать барханов серые горбы,

И слушать, сидя на коне, сухой нестройный звук пальбы –

И доброта и злость в тебе заплетены клубком, пустыня.

Издревле рядом здесь идут простосердечье и обман.

Охотник хищника торопит, бредет неспешно караван,

Маралы скачут по пескам, пугливо прячется джейран,

И влажный глаз его большой с вечерним схож цветком, пустыня.

Весной особенно твоя неизъяснима красота,

Сто тысяч раз я здесь бывал – ты каждый раз была не та:

То беспощадна, то нежна лучилась неба высота –

Тебя и вдоль и поперек я исходил пешком, пустыня.

Охотник радостно поет – к седлу добычу прицепил,

Но если торока пусты, то белый свет ему не мил,

От незадачливости злой, он и собрату нагрубил,

Но равнодушно вкруг него шуршит седым песком пустыня.

Друзья, давайте в мире жить, как сердце и душа велит:

Уйдет от выстрела марал – не надо нам таить обид.

Приметив зоркий взгляд стрелка, охота снова предстоит,

Он благородной страстью полн, опять к тебе влеком, пустыня.  
Пустыня, слушай Сеиди: любовью души ранишь ты,

Нас на охоте провела, сто раз еще обманешь ты.

Но каждой новою весной тревожно дух дурманишь ты,

И любит мой народ тебя открыто и тайком, пустыня!

Мятаджи (1822 – 1884)
Мир лишил  

Горькие строки о бренности человека.

Коварен мир, мои согнул он плечи

И сил и вдохновения лишил.

Лишил он многих златоустов речи,

Почтенны – уважения лишил.

У всех судьба не может быть одною.

Она бывает доброю и злою.

Мир окружил иных семьей большою,

Тех вовсе окружения лишил.

Одним он счастье дал, другим тревоги,

Есть много и счастливых и убогих.

Иным нужду он даровал, и многих

Богатых их владения лишил.

Шах, правивший страной во время оно,

Исчез, и ныне – ни страны, ни трона.

Мир злобен, нету для него закона,

Иных из нас он зрения лишил.

Родившись, человек по свету кружит.

Тот слезы льет, а тот живет не тужит.

Кого-то сделал мир ученым мужем,

Кого-то разумения лишил.

Утешась жертвою очередною,

Мир не проносит беды стороною.

Он счастья дружбы тех, кто был со мною,

Меня без сожаления лишил.

Проворный бег – суть скакуна лихого.

Суть мужа – сила, суть поэта – слово.

Мир у меня взял брата дорогого,

Меня он утешения лишил.

Сахибджемал ( Конец XIX начало XX века)           

Мое дитя

Великое горе и скорбь матери об умершем сыне

Цветку подобный! Не унять мне горьких слез:

Где стан-чинара, где твой лик, мое дитя?..

Ах, почему ты до рассвета не дорос?

Сгубила осень твой цветник,  мое дитя!

В саду зеленом был ты розовым кустом,

Душою душ, благоухающим листом…

Покинуть землю – мог ли думать ты о том?

Любви живительный родник, мое дитя!

Какая мать своих  забудет сыновей?

Тебя насытит разве роза, соловей?

Судьбу просила я: печаль мою развей –

Да как удержишь сердца крик, мое дитя?

Мечтала я тебя украсить серебром, 

Увидеть первую победу над врагом…

Я говорила: «Ты войдешь в просторный дом…» -

Кто мог предвидеть смерти миг, мое дитя?

Лечу к тебе, как на светильник – мотылек,

Вся обгорела я, мой разум изнемог,

Я в жарком пламени от головы до ног,

Мой дух в отчаянье поник, мое дитя.

Сахибджемал, тебя с ума свела беда…

Ужель я сына не увижу никогда?

Осталось ждать мне только Страшного суда –

А вдруг наступит встречи миг, мое дитя?
Кермолла (1872 – 1934)
В курильне терьяка

В назидание современным молодым людям, пробующим наркотики.

Лежебоки! Привет, коль не сдохли вы.

Да очистит аллах, курильщики, вас!

Ваши сморщены шкуры, иссохли вы!

Да очистит аллах, курильщики, вас!

Что ж на ваших губах ни кровинки нет?

Что ж пред вами еды ни крупинки нет?

Разве близких, чтоб справить поминки, нет?

Да очистит аллах, курильщики, вас!

Вчетвером, впятером, стеная, лежат,

Ни голов нет, ни спин, - лишь кости торчат.

Посмотрю я – как тускл их жизни закат!

Да очистит аллах, курильщики, вас!

Этот мнит Рустемом себя – кичлив,

Тот его одобряет, яд закурив,

Третий что-то бормочет, слюни пустив…

Да очистит аллах, курильщики, вас!

Жалок тот, что с ядом во рту, в ноздре.

Есть не дает он голодной своей детворе.

Накурившись до бреда, блюет на дворе.

Да очистит аллах, курильщики, вас!

Вот с усердием этот чешет себя,

Тот, укрывшись полой, ядом тешит себя.

Третий: «Нынче прикончу, - брешет, - себя!»

Да очистит аллах, курильщики, вас!

Вши за пазуху лезут. Пусть! – не впервой.

Псы за дверью голодной воют гурьбой.

Укрывайтесь, друзья, от них с головой,

Да очистит аллах, курильщики, вас!

Тени выгоды нет от куренья вам.

Яд сулит лишь тень наслажденья вам.

Ненавистны слова сожаленья вам.

Да очистит аллах, курильщики, вас!

На красивого яд нагнал черноту,

Обрекла его порча на  маету.

Все нутро подвело, как зимой скоту.

Да очистит аллах, курильщики, вас!

Тот ослаб – рядом с ним и комар силен;

Хочет встать, а его оглушает сон.

Лишь почуяв терьяк, вскочит, встрепан, он

Да очистит аллах, курильщики, вас!

Их немало, чьи души - точно зола, 

Не имеют родного нигде угла.

Стал от яда калекой и Кермолла…

Да очистит аллах, курильщики, вас!

Из таджикских поэтов

Ахмад- Махдум ибн Носир Дониш (1827 – 1897)
Въезд поэта мусульманского Востока в цивилизованную Европу.

Аделине Патти

Вот легкою стопой, чуть приподнявши платье,

Венерою в мехах идет актриса Патти.

Все замерло, она лишь бровью повела –

И звуки полились по золотой палате…

И мы вздохнули все. Вдруг трепет серебра

Из горла соловья, на сладостном раскате,

Пронесся по толпе, как по ночным садам…

И сердце гурии гремит сердцам: «Пылайте!»

Мухаммад Сиддык Хайрат (1878 – 1902)
Мусаддас

Едва ли находились более несчастные, одинокие, скорбью объятые поэтические души.

Предела горя я достиг, мой жребий страшен и жесток.

Истерзан в сердце у меня, изранен каждый уголок.

О развлеченьях я забыл, от наслаждений я далек,

Нет кубка у меня в руке, к вину я не ищу дорог.

Меня бы и цветущий сад в моей печали не привлек,

И неохота мне теперь понюхать или сорвать цветок.

Мне больно видеть, как вокруг путем неправым жизнь идет,

Мишенью выбрали меня печаль и постоянный гнет.

Тоска, тоска со всех сторон – день изо дня, из года в год.

Я цели не могу достичь, и не могу идти вперед,

Я места днем не нахожу, я истомился от невзгод.

А ночью в скорби я брожу и мне не светит огонек.

О сердце, радости сосуд, что опрокинут кверху дном,

С тебя теперь сошла глазурь, ты не наполнено вином,

В тебе тоска моя живет, усиливаясь с каждым днем,

Ты умираешь наконец, объято медленным огнем.

Где страсти, где мечты мои? Погибли, стали темным сном,

Живу без мысли, без страстей, в своем унынье одинок.

Скажи, по прихоти какой ты спрашиваешь обо мне :

Здоров ли я? Нет, болен я, От слов мне тяжелей вдвойне!

Разбит я злобною судьбой, я горько плачу в тишине,

Я истощен, согбенный стан подобен молодой луне,

Не жаждет радости душа, она расплавлена в огне,

Остыло сердце, бедный ум из-за разлуки изнемог.

Из-за насилья наших дней, что мерзко угнетает нас,

Как у Хайрата, у меня  опали крылья, дух погас,

Душа томится в кандалах, не слезы – кровь течет из глаз,

Как эта рифма, скорбь моя повтор находит каждый раз.

Я, как подстреленный птенец,  в пыли, в крови лежу сейчас,

Найди я ворона крыло – я и под ним спастись бы смог!.

Из киргизских поэтов

Тоголок Молдо (1860 – 1942)
Жалобы на нужду, на невзгоды, доводившие до нищеты бедняков. Из них вышли все акыны, часто остававшиеся неграмотными до конца жизни. Самый страшный бич – чума. 

Чума

«Ох, семья моя велика,

И корова для нас, что мать, -

Не протянем без молока –

Не спеши ее отнимать.

Отступись, отойди, чума,

От коровы ты откажись,

Оглянись, посмотри сама

На бедняцкую нашу жизнь.

О чума, отпусти, молю,

Отпусти корову мою,

Пожалей ты моих детей,

Сосчитай-ка мою семью!

Десять ртов у меня, гляди!

Чем я стану птенцов кормить?

Пощади, чума, пощади,

Не руби последнюю нить!

О чума, в чем моя вина?

Ведь корова у нас одна,

Не души ее, не души,

Чтоб не плакали малыши…»

Но мольбе не вняла чума

И корову взяла чума –

Задавила жертву она,

Осушила родник до дна.

Молока семье не видать.

Вновь поет-причитает мать

О корове, которой нет,

О чуме, что застила свет.

«Нас корова кормила, с ней

Мы не знали голодных дней.

Подарил кормилицу тесть.

А теперь нам нечего есть…

Всем корова  нужна была,

Всем по нраву она была  -

И знакомые и родня

Предлагали взамен коня.

Но дороже любых коней

Нам корова наша была,

Мы не ведали горя с ней –

Она полной чашей была.

Золотое вымя ее –

Благоденствие и покой…

Но лихое пришло житье,

Мы не ждали поры такой.

Десять бедных  моих птенцов!

Черный день к нам в юрту пришел.

На веревке висит кольцо,

А в земле - сиротливый кол…

Я рыдаю скорбя, чума,

Я слезами вся истекла, 

Проклинаю тебя, чума,

Ты на смерть семью обрекла!»

Токтогул Сатылганов (1864 – 1933)
Здравствуй, мать!
Песня-сказание о себе, претерпевшем и батрачество, и гонения, и ссылку, и каторгу в Сибири. Почти пятидесятилетним вернувшемся на родину.

Здравствуй, мать, здорова ли ты?

Тебе восемь десятков лет…

Я вернулся из темноты,

Пересек чуть не целый свет.

Ты вскормила меня молоком,

Ты была живым родником…

Да, судьба твоя не легка.

Я вернулся. Издалека.

Мать, я жизнь за тебя отдам –

В добрый час меня родила,

Благодарен твоим трудам –

Ты мне силу предков дала.

А потом дивился народ:

И откуда такой акын?

Где он только слова берет?

Чей он родом и чей он сын?..

Да, я жертвою пасть готов

За тебя, дорогая мать.

Не жалела своих трудов,

Все готова была отдать…

Я вернулся из тьмы – живой.

Где же сын единственный мой?

Я в родные пришел края.

Где же сын, опора моя?

О копытце мое, сынок!

Я рыданий сдержать не смог…

Ты оставил в слезах отца.

Не застал Токтогул птенца.

Как росток, засохший  весной,

Ты совсем молодым ушел,

Мой единственный, милый мой,

Ты растаял, как дым, ушел,

Ты умолк, птенец соловья,

Ты утих, кровинка моя,

Ах, могила твоя душна,

Как скорлупка, она тесна.

Я слезы удержать не смог,

Мой любимый напев ушел,

Как росток на корню, засох,

Расцвести не  успев, ушел.

Ты закрыл глаза-зеркала,

Каково-то  теперь тебе?..

Верю: в миг, когда смерть брала,

Не был ты покорен судьбе.

Знаю я – вырывался ты,

Не давался, метался ты,

Будто птаха в стальных когтях,

Бился и трепыхался ты…

Мать, вернулся твой сын Токо,

Был он в каторге, далеко,

Были дни его нелегки –

У тиранов остры клыки.

Изболелся твой сын душой,

Он вернулся из мрачных мест,

А его соколенок ушел,

Он покинул родной насест.

Мать, не плачь, не сгорай дотла,

Не терзай себя, не казни.

Ты и так в слезах провела

Все свои несчастные дни.

Ты слезами не мучай грудь,

Успокойся и лучше будь

Благодарна за то судьбе,

Что вернулся Токо к тебе.

Ты твердила: «Хоть раз взглянуть,

А потом умирать могу».

Одолел я великий путь,

В Забайкалье я жил, в снегу…

Я томился в тяжких сетях,

Обессилел, совсем зачах,

Но опять пред тобой стою –

Я теперь о тебе пою.

Дорогая, слезы утри,

Я остался жив, посмотри,

Верил я – обойду беду

И к тебе, наконец, приду.

Ты устала, родная, ждать.

Нелегко тебе, нелегко.

Я пришел, я вернулся, мать, -

Оправдать твое молоко.

Россия

Александр Сергеевич Пушкин  (1799 – 1837)
Стихотворения
«К другу-стихотворцу», «К Батюшкову», «Городок», 
«К Пущину», «К Дельвигу», «Тень Фонвизина», «Послание к Юдину» , - самые ранние стихотворения (написаны в 15 -16 лет) 

о поэзии, предмете искусства, о поэтах, избравших служение Парнасу, о занятиях одного из них, конечно, о себе, какими чувствами, ощущениями он облачен в часы поэтической забавы, о судьбе стихотворца, в высшей степени превосходящей прочие устремления и выборности.

В отрадной музам тишине

Простыми звуками свирели,

Мой друг, я для тебя воспел

Мечту, младых птенцов удел.

Питомец муз и вдохновенья,

Стремясь фантазии вослед,

Находит в сердце  наслажденья

И на пути грозящих бед.

Минуты счастья золотые

Пускай мне Клофо не совьет:  

В мечтах все радости земные!

Судьбы всемощнее поэт.

«Осгар», «Казак», «Романс», «Мечтатель», «Сраженный рыцарь».  Романтический сюжет, измена – спутница трагедии, героические картины бранных дел.

Недвижные латы на холме лежат,
В стальной рукавице забвенный булат,

И щит под шеломом заржавым,

Вонзилися шпоры в увлажненный мох,

Копье раздробленно, и месяца рог

Покрыл их сияньем кровавым.

Вкруг холма обходит друг сильного – конь;

В очах горделивых померкнул огонь,
Он бранную голову клонит.

Беспечным копытом бьет камень долин

И смотрит  на латы – конь верный один,

И дико трепещет и стонет.  

Склонность с одам, воспеванию недавно прошедшей истории, поразившей современников. «Воспоминания о Царском Селе», «Лицинию», «Наполеон на Эльбе».

Вечерняя заря в пучине догорала,
Над мрачной Эльбою повисла тишина,

Сквозь тучи бледные тихонько пробегала

Туманная луна ;

Уже на западе седой, одетый мглою, 

С равниной синих вод сливался небосклон.

Один во тьме ночной над дикою скалою

Сидел Наполеон.

Неизгладимы воспоминания проходящего лицейства. 

«К студентам», «Мое завещание друзьям», «Воспоминания», «Слеза». Искры шалости. Лейтмотив ученических беспечных лет

Смертный, век твой провиденье:

Счастье резвое лови;

Наслаждайся, наслаждайся; 

Чаще кубок наливай; 

Страстью пылкой утомляйся

И за чашей отдыхай!

«Безверие» - прочитано на последнем лицейском экзамене.

Прощальные стихи друзьям по лицею накануне выпуска. «Дельвигу», «Князю А.М. Горчакову», «Прощанье», 

«Заздравный кубок»  
Разлука

В последний раз, в сени уединенья,

Моим стихам внимает наш пенат.

Лицейской жизни милый брат,

Делю с тобой последние мгновенья.

Прошли лета соединенья;
Разорван он, наш верный круг.

Прости! Хранимый небом,

Не разлучайся, милый друг,

С свободою и Фебом!

Узнай любовь, неведомую мне,

Любовь надежд, восторгов, упоения: 

И дни твои полетом сновиденья

Да пролетят в  счастливой тишине!

Прости! Где б ни был я: в огне ли смертной битвы,

При мирных ли брегах родимого ручья,

Святому братству верен я.

И пусть (услышит ли судьба мои молитвы?),

Пусть будут счастливы все, все твои друзья!

Влюбленности. «К бар. М.А. Дельвиг», «Окно», «Амур и Гименей», «Пробуждение»,   « К ***», «К ней».

Краев чужих неопытный любитель

И своего всегдашний обвинитель,

Я говорил: в отечестве моем

Где верный ум, где гений мы найдем?

Где гражданин с душой благородной,

Возвышенной и пламенно свободной?

Где женщина – не с хладною красотой,

Но с пламенной, пленительной, живой?

Где разговор найду непринужденный,

Блистательный, веселый, просвещенный?

С кем можно быть не хладным, не пустым?

Отечество почти я ненавидел –

Но я вчера Голицыну увидел

И примирен с отечеством моим.

После лицея. « Хочу воспеть свободу миру…»

Ода «Вольность»

Лишь тем над царскою главой

Народов не легло страданье,

Где крепко с Вольностью святой

Законов мощных сочетанье;
Где всем простерт их твердый щит,

Где сжатый верными руками

Граждан над равными главами

Их меч без выбора скользит.

И преступленье свысока

Сражает праведным размахом;

Где не подкупна их рука

Ни алчной скупостью, ни страхом.

Владыки! Вам венец и трон

Дает Закон – а не природа;
Стоите выше вы народа,

Но вечный выше вас Закон.

Высокие гражданские мотивы – «К Чаадаеву», «Деревня».

Стихи друзьям, знакомым, в альбомы – дамам в преобладающем количестве. «Жуковскому», «Мечтателю», 

«К Н.А. Плюсковой», « Дорида», «N.N. ( В.В. Энгельгардту), «Орлову», «К Щербинину», «Всеволжскому», «Стансы Толстому»,  «Послание к кн. Горчакову», «Юрьеву», «К***», «Дочери  Карагеоргия», «Из письма к Гнедичу», «В.Л. Давыдову», «Катенину», «Чаадаеву», «Алексееву», и многие малострочные стихотворения.

Иностранке
На языке, тебе невнятном,

Стихи прощальные пишу,

Но в заблуждении приятном

Вниманья твоего прошу:

Мой друг, доколе не увяну,

В разлуке чувства погубя,

Боготворить не перестану

Тебя, мой друг, одну тебя.

На чуждые черты взирая,

Верь только сердцу моему,

Как прежде верила ему,

Его страстей не понимая.

«Торжество Вакха» - динамичная живая живопись.

Читаешь и словно видишь в Эрмитаже картину подобной мифологической темы.

Друзья, в сей день благословенный

Забвенью бросим суеты!

Теки, вино, струею пенной

В честь Вакха, муз и красоты!

Эван, эвое! Дайте чаши!

Несите свежие венцы!

Невольники, где тирсы  наши?

Бежим на мирный бой, отважные бойцы!

«Русалка», «Возрождение», «Черная шаль», «Земля и море», «Кинжал», «Война», - стихотворения-новеллы, стихотворения-статьи, непосредственный свой отклик  на  крупные европейские события .

Война! Подъяты наконец,

Шумят знамена бранной чести!

Увижу кровь, увижу праздник мести;

Засвищет вкруг меня губительный свинец.

И сколько сильных впечатлений

Для жаждущей души моей!..

«Наполеон», «Недвижный страж дремал на царственном пороге»  - преклонение перед гением, славой, памятью кумира молодежи, Наполеона, давшего миру вечную свободу.

«Песнь о вещем Олеге» - это история России в поэтическом переложении.

«Андрей Шенье» - драматизм французской революции. Поэт, восславлявший свободу, равенство и осуждающий кровавую расправу над монаршими правителями и аристократами, предается плахе.           

«Но ты, священная свобода,

Богиня чистая, нет, - не виновна ты,

В порывах буйной слепоты,

В презренном бешенстве народа,

Сокрылась ты от нас; целебный твой сосуд

Завешен пеленой кровавой;

Но ты придешь опять со мщением и славой,

И вновь твои враги падут;
Народ, вкусивший раз твой нектар освященный,

Все ищет вновь упиться им;
Как будто Вакхом разъяренный,

Он бродит, жаждою томим;

Так – он найдет тебя…»

Бессмертные шедевры – «Я помню чудное мгновенье», «Храни меня, мой талисман», «Вакхическая песня», «19 октября», «Зимний вечер», «Пророк», « Няне», «Зимняя дорога», « Во глубине сибирский руд», «Арион», «Поэт», «Не пой, красавица, при мне..», «Анчар», «Зимнее утро»,«Я вас любил…»,  - и еще трижды продолженный список до 1830-х годов, до женитьбы поэта.

Далее до конца жизни – вольные переводы стихотворений античных, персидских, английских, французских, португальских, западнославянских, литовских авторов. Переложения, подражания, и только русским пером, без аналогий, написаны «Осень», «Бесы», «Вновь я посетил», «Тучи», «Эхо», «Моя родословная».

Чуждый кичливости, снобизма, заносчивого тщеславия по генеалогии, поэт подчеркивает настойчиво, что он «мещанин, из   простых, слава богу».

И хотя «Из Пиндемонти» озаглавлено стихотворение, но это сам Пушкин, своелично, своим мозгом, душой, рукой преподносит  читателю истинного себя.

Не дорого ценю я громкие права,

От коих ни одна кружится голова.

Я не ропщу о том, что отказали боги

Мне в сладкой участи оспоривать налоги

Или мешать царям друг с другом воевать; 
И мало горя мне, свободно ли печать

Морочит олухов, иль чуткая цензура

В журнальных замыслах стесняет балагура.

Все это, видите ль, слова, слова, слова.

Иные, лучшие, мне дороги права;
Иная, лучшая, потребна мне свобода:        

Зависеть от царя, зависеть от народа –

Не все ли нам равно? Бог с ними.

Никому

Отчета не давать, себе лишь самому

Служить и угождать; для власти, для ливреи

Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи;
По прихоти своей скитаться здесь и там,

Дивясь божественным природы красотам,

И пред созданьями искусств и вдохновенья

Трепеща радостно в восторгах умиленья.

Вот счастье! вот права…   

Множество и преимущественно непосредственных откликов на события, эпизоды, встречи, впечатления от своих друзей, знакомых, женщин и девушек, привлекающих поэта, как ограненным алмазом строки, посвященные жене, эпиграммы. Святость лицейской юности, до конца своих дней оставался поэт верным ей, не забывал из года в год ни разу. 

Была пора: наш праздник молодой

Сиял, шумел и розами венчался,

И с песнями бокалов звон мешался,

И тесною стояли мы толпой.

Тогда душой беспечные невежды,

Мы жили все и легче и смелей,

Мы пили все за здравие надежды

И юности и всех ее затей.

Теперь не то: разгульный праздник наш

С приходом лет, как мы, перебесился,

Он присмирел, утих, остепенился,

Стал глуше звон его заздравных чаш;
Меж нами речь не так игриво льется,

Просторнее, грустнее мы сидим,

И реже смех средь песен раздается,

И чаще мы вздыхаем и молчим.

Всему пора: уж двадцать пятый раз

Мы празднуем лицея день заветный.

Прошли года чредою незаметной,

И как переменили нас!

Недаром – нет! – промчалась четверть века!

Не сетуйте: таков судьбы закон;

Вращается весь мир вкруг человека, -

Ужель один недвижим будет он?

Поэмы
Руслан и Людмила
Поэма-сказка со стремительно развивающимся действием. С брачного ложа в первую супружескую ночь злодеем-волшебником Черномором похищена невеста Людмила, дочка киевского князя Владимира. Ее супруг, богатырь Руслан, бросается в погоню за украденной женой. Витязи, его соперники, тоже влюбленные в Людмилу, воспрянули духом, что  могут стать обладателями дочери киевского князя, обещавшего ее отдать тому, кто вернет девицу в родной дом.

С упоением писалась волшебная сказка-забава. Нередко рассказчик, как бы на миг отвлекаясь от увлекательного сказа, шутливо комментирует те или иные моменты, неожиданные повороты фабулы, как бы дивясь своей работе со стороны, дает житейские советы читателям, порой наставляет своих героев, делая поэму, «дела давно минувших дней, преданья старины глубокой»,

непринужденней.

Соперники в искусстве брани,

Не знайте мира меж собой;
Несите  мрачной славе дани

И упивайтеся враждой!

Пусть мир пред вами цепенеет, 
Дивяся грозным торжествам:

Никто о вас не пожалеет,

Никто не помешает вам.

Соперники другого рода,

Вы, рыцари парнасских гор,

Старайтесь не смешить народа

Нескромным шумом ваших ссор;

Бранитесь – только осторожно.

Но вы, соперники в любви, 

Живите дружно, если можно!

Поверьте мне, друзья мои:   

Кому судьбою непременной

Девичье сердце суждено,

Тот будет мил назло вселенной;

Сердиться глупо и грешно. 

Кавказский пленник

Стихотворное посвящение Раевскому Н.Н., сыну героя войны 1812 года, спутнику по Кавказу.

В горный аул черкес на аркане приволок молодого пленника. В оковах, рабом, он содержится при сакле захватившего его в плен. Пасет овец, бродит по аулу ждет от кого-то освобождения. И находит от черкешенки, приносившей ему пищу, влюбившуюся в пленника. В одну из ночей девушка перепиливает оковы русского и приносит ему давно желанную свободу.

«Ты волен,- дева говорит, -

Беги!» Но взгляд ее безумный

Любви порыв изобразил.

Она страдала. Ветер шумный

Свистя, покров ее клубил.

«О друг мой! – русский возопил, -

Я твой навек, я твой до гроба.

Ужасный край оставим оба,

Беги со мной…» - «Нет, русский, нет!
Она исчезла, жизни сладость;

Я знала все, я знала радость,
И все прошло, пропал и след.

Возможно ль? ты любил другую!..

Найди ее, люби ее;

О чем же я еще тоскую?

О чем уныние мое?..

Прости! любви благословенья 

С тобою будут каждый час.
Прости – забудь мои мученья,

Дай руку мне…в последний раз».

К черкешенке простер он руки,

Воскресшим сердцем к ней летел

И долгий поцелуй разлуки

Союз любви запечатлел.

Рука с рукой, унынья полны,

Сошли ко брегу в тишине –

И русский в шумной глубине

Уже плывет и пенит волны,

Уже противных скал достиг,

Уже хватается за них…

Вдруг волны глухо зашумели,

И слышен отдаленный стон…

На дикий брег выходит он,

Глядит назад, брега яснели

И, опененные, белели;
Но нет черкешенки младой

Ни у брегов, ни под горой…

Все мертво…на брегах уснувших

Лишь ветра слышен легкий звук,

И при луне в водах плеснувших

Струистый исчезает круг.
Все понял он. Прощальным взором

Объемлет он в последний раз

Пустой аул с его забором,

Поля, где пленным стадо пас,
Стремнины, где влачил оковы,

Ручей, где в полдень отдыхал,

Когда в горах черкес суровый

Свободы песню запевал.

Редел на небе мрак глубокий,

Ложился  день на темный дол,

Взошла заря. Тропой далекой

Освобожденный пленник шел;

И перед ним уже в туманах

Сверкали русские штыки,

И окликались на курганах

Сторожевые казаки.

Гавриилиада 

Шаловливая версия  непорочного зачатия девы Марии, богоматери, от всевышнего, обратившегося голубем и осеменившего шестнадцатилетнюю невинную супружницу старого плотника Иосифа. Посол, сват господа, архангел Гавриил, как бы подготовил избранную богом к свершению таинства «брачной» ночи, а сатана возбудил в деве желание греха. И все прошло как по нотам.

В своем углу Мария в тишине

Покоилась на смятой простыне.

Душа горит и негой и желаньем,

Младую грудь волнует новый жар.

Она зовет тихонько Гавриила,

Его любви готовя тайный дар.

Ночной покров ногою отдалила,

Довольный взор с улыбкою склонила,

И, счастлива в прелестной наготе,

Сама своей дивится красоте.

И между тем в задумчивости нежной

Она грешит, прелестна и томна,

И чашу пьет отрады безмятежной.

Смеешься ты, лукавый сатана!

И что же? Вдруг мохнатый, белокрылый

В ее окно влетает голубь милый,

Над нею он порхает и кружит,

И пробует веселые напевы,

И вдруг летит в колени милой девы.

Над розою садится и дрожит,

Клюет ее, копышется, вертится,

И носиком, и ножками трудится.

Он, точно, он! – Мария поняла,

Что в голубе другого угощала,

Колени сжав, еврейка закричала,

Вздыхать, дрожать, молиться начала,

Заплакала, но голубь торжествует,

В жару любви трепещет и воркует,

И падает, объятый легким сном,

Приосеня цветок любви крылом.

Он улетел. Усталая Мария

Подумала: «Вот шалости какие!
Один, два, три! – как это им не лень?

Могу сказать, перенесла тревогу:

Досталась я  в один и тот же день

Лукавому, архангелу и богу».

Всевышний бог, как водится, потом

Признал своим еврейской девы сына,

Но Гавриил (завидная судьбина!)

Не преставал являться ей тайком;

Как многие, Иосиф был утешен,

Он пред женой по-прежнему безгрешен,

Христа любил как сына своего,

За то господь и наградил его.

Братья–разбойники 
Братья, в прямом и переносном смысле, относится ко всей братве преступной и к молодым людям, связанным самой близкой кровной  родственностью.

Не стая воронов слеталась

На груды тлеющих костей,

За Волгой, ночью, вкруг огней 

Удалых шайка собиралась.

Какая смесь одежд и лиц,

Племен, наречий, состояний!

Из хат, из келий, из темниц

Они стеклися для стяжаний!

Здесь цель одна для всех сердец –
Живут без власти, без закона.

Меж ними зрится и беглец

С брегов воинственного Дона,

И в черных локонах еврей,

И дикие сыны степей,

Калмык, башкирец безобразный,

И рыжий финн, и с ленью праздной

Везде кочующий цыган!

Опасность, кровь, разврат, обман –

Суть узы страшного семейства;

Тот их, кто с каменной душой

Прошел все степени злодейства;
Кто режет хладною рукой

Вдовицу с бедной сиротой,

Кому смешно детей стенанье,

Кто не прощает, не щадит,

Кого убийство веселит,

Как юношу любви свиданье.

   Рассказ приставшего к становищу злодеев, как он с братом стал на неправедную разбойную дорожку, как мучила совесть младшего брата безжалостным убийством не опасного для них старика, как после побега они, скованные одними оковами, уходя от погони, бросились в хладные осенние воды реки, и младший брат занедужил и умер на руках у старшего. Обрывается на этом эпизоде незаконченная поэма, и до нас не дошли и наброски продолжения, если они были.

Бахчисарайский фонтан

В гареме хана Гирея плененная польская княжна Мария и красавица, любимая жена хана,  Зарема. Хан охладел к пламенной Зареме с тех пор, как появилась Мария. Ей отвели дальнюю опочивальню, куда не смел входить евнух и даже хан боялся возмущать печальный покой девы, вырванной из отчего гнезда. Отвергнутая жена воспылала ревностью к голубоглазой католичке и как-то тайком ночью пробралась в ее уголок с мольбой, уговорами, прошениями, чтобы Мария оставила хана Гирея, отвратила его от себя, возвратила Зареме, или она добьется своего кинжалом.

Сказав, исчезла вдруг. За нею

Не смеет следовать княжна.

Невинной деве непонятен
Язык мучительных страстей,

Но голос их ей смутно внятен;
Он странен, он ужасен ей.

Какие слезы и моленья

Ее спасут от посрамленья?

Что ждет ее? Ужели ей

Остаток горьких юных дней 

Провесть наложницей презренной?

О боже! если бы Гирей

В ее темнице отдаленной

Забыл несчастную навек
Или кончиной ускоренной

Унылы дни ее пресек, -

С какой бы радостью Мария

Оставила печальный свет!

Мгновенья жизни дорогие

Давно прошли, давно их нет!

Что делать ей в пустыне мира?

Уж ей пора, Марию ждут

И в небеса, на лоно мира,

Родной улыбкою зовут.

………………………….

Промчались дни; Марии нет,

Мгновенно сирота почила.

Она давно желанный свет,

Как новый ангел озарила.

Тоска неволи безнадежной,

Болезнь или другое зло?..

Кто знает? Нет Марии нежной!..

Дворец угрюмый опустел; 

Его Гирей давно оставил;

С толпой татар в чужой предел

Он злой набег опять направил;

Он снова в бурях боевых

Несется мрачный, кровожадный: 
Но в сердце хана чувств иных

Таится пламень безотрадный.

Он часто в сечах роковых

Подъемлет саблю, и с размаха

Недвижим остается вдруг,

Глядит с безумием вокруг,

Бледнеет, будто полный страха,

И что-то шепчет, и порой

Горючи слезы льет рекой.

Забытый, преданный презренью,

Гарем не зрит его лица; 

Там, обреченные мученью,

Под стражей хладного скопца

Стареют жены. Между ними

Давно грузинки нет; она

 Гарема стражами немыми

 В пучину вод опущена.

 В ту ночь, как умерла княжна,

 Свершилось и ее страданье.

 Какая б ни была вина,

 Ужасно было наказанье.

В память об опочивших наложницах хан Гирей воздвигнул мраморный фонтан с магометанскими и христианскими символами. Его окрестили фонтаном слез: вода из него не бьет струей, а падает каплями.
Цыганы

Не принял Алеко, пришлец из «душных городов», нравы кочевых цыган, не стал, как хотел, зачем и пришел в табор, цыганом. Своевластно расправился с приютившей его Земфирой, убил и ее любовника, молодого цыгана, по прошествии двух лет вольной жизни. Старый отец Земфиры прогоняет злого убийцу из табора, и это наказание выше и человечнее кровавого отмщения за родную дочь.

Оставь нас, гордый человек!

Мы дики; нет у нас законов,

Мы не терзаем, не казним –

Не нужно крови нам и стонов –

Но жить с убийцей не хотим…

Ты не рожден для дикой доли,

Ты для себя лишь хочешь воли;

Ужасен нам твой будет глас:

Мы робки и добры душою,

Ты зол и смел – оставь же нас,

Прости, да будет мир с тобою.

                         Граф Нулин

Комедийная история. Скучая, женушка барина, завзятого охотника, распоряжается зазвать в дом проезжего молодого человека, коляска которого сломалась, как она рассмотрела из окна. Короткий флирт Натальи Павловны (барыни) с графом Нулиным (проезжим), и огласка происшедшего легкого приключения на всю округу добропорядочной супружницы, точно в духе анекдота, типичного для поместных дворян.

Когда коляска ускакала,

 Жена все мужу рассказала

 И подвиг графа моего

 Всему соседству описала.

 Но кто же более всего

 С Натальей Павловной смеялся?

 Не угадать вам. Почему ж?

 Муж? – как не так! совсем не муж.

 Он очень этим оскорблялся,

 Он говорил, что граф дурак,

 Молокосос; что если так,

 То графа он визжать заставит,

 Что псами он его затравит.

 Смеялся Лидин, их сосед,

 Помещик двадцати трех лет. 

 Теперь мы можем справедливо

 Сказать, что в наши времена

 Супругу верная жена,

 Друзья мои, совсем не диво.

Полтава

Подробно, насколько позволяли сжатые рамки ранее выработанных поэм, излагается трагедия Кочубея, казненного Мазепой, и коварного предательства самого гетмана Мазепы, долгие годы маскировавшего верность царю Петру.

Москва напрасно                

К себе гостей ждала всечасно,

Средь старых, вражеских могил

Готовя шведам тризну тайну.

Незапно Карл поворотил

И перенес войну в Украйну.

И день настал. Встает с одра

Мазепа, сей страдалец хилый,

Сей труп живой, еще вчера

Стонавший слабо над могилой.

Теперь он мощный враг Петра.

Теперь он, бодрый, пред полками

Сверкает грозными очами

И саблей машет – и к Десне

Проворно мчится на коне.

Согбенный тяжко жизнью старой,

Так оный хитрый кардинал,

Венчавшись римскою тиарой,

И прям, и здрав, и молод стал.

И весть на крыльях полетела,

Украйна смутно зашумела:

«Он перешел, он изменил,

К ногам он Карлу положил

Бунчук покорный». Пламя пышет,

Встает кровавая заря

Войны народной.

Кто опишет

Негодованье, гнев царя?

Гремит анафема в соборах;

Мазепы лик терзает кат.

На шумной раде, в вольных спорах

Другого гетмана творят.

С брегов пустынных Енисея

Семейства Искры, Кочубея

Поспешно призваны Петром.

Он с ними слезы проливает.

Он их, лаская, осыпает

И новой честью и добром.

Мазепы враг, наездник пылкий,

Старик Палей из мрака ссылки

В Украйну едет в царский стан.

Трепещет бунт осиротелый.

На плахе гибнет Чечель смелый

И запорожский атаман.

И ты, любовник бранной славы,

Для шлема кинувший венец,

Твой близок день, ты вал Полтавы

Вдали завидел наконец.

И царь туда ж послал дружины.

Они как буря притекли –

И оба стана средь равнины 

Друг друга хитро облегли.

Не раз избитый в схватке смелой,

Заранее кровью опьянелый,

С бойцом желанным наконец

Так грозный сходится боец.

И, злобясь, видит Карл могучий

Уж не расстроенные тучи

Несчастных нарвских беглецов,

А нить полков блестящих, стройных,

Послушных, быстрых и спокойных,

И ряд незыблемый штыков. 

Тазит

Непреклонные и упрямые, у каждого на сердце только своя цель – отец Гасуб, потерявший единственного сына, убит рукой завистника, и его приемный сын Тазит. У отца надежда на Тазита в кровавой мести убийце родного сына. Тазит живет по-иному, втайне от Гасуба предаваясь не возможности мщения, а любви к дочери бедного горца, просит отдать ему, изгнанному Гасубом из приютившего его дома, в жены  полюбившуюся ему девушку. 

Кавказская поэма не завершена.

Домик в Коломне

Поэма  озорного эпизода, бывшего в бедном предместье Петербурга. В домике вдовы и ее дочери Параши появилась новая стряпуха на место умершей от простуды пред рождеством. «Высокая собою недурная». Но неумеха.

 … В кухарке толку

Довольно мало: то переварит,

То пережарит, то с посудой полку
Уронит; вечно все пересолит,
Шить сядет – не умеет взять иголку;
Ее бранят – она себе молчит;
Везде, во всем уж как-нибудь подгадит.

Параша бьется, а никак не сладит.
И как-то нечаянно застала старая вдова Маврушку за бритьем.

«Ах, ах! – и шлепнулась. Ее увидя,

Та впопыхах, с намыленной щекой

Через старуху (вдовью честь обидя), 

Прыгнула в сени, прямо на крыльцо,

Да ну бежать, закрыв себе лицо.

Узнав оказию, «Параша закраснелась или нет,

Сказать вам не умею, но Маврушки

С тех пор как не было, - простыл и след!

Ушла, не взяв в уплату ни полушки

И не успев наделать важных бед.

У красной девушки и у старушки

Кто заступил Маврушу? признаюсь,

Не ведаю и кончить тороплюсь.

- Как, разве все тут? шутите! – «Ей-богу».

Так вот куда октавы вас вели!

К чему ж такую подняли тревогу,

Скликали рать и с похвальбою шли?

Завидную  ж вы выбрали дорогу!

Ужель иных предметов не нашли?

Да нет ли хоть у вас  нравоученья?

« Нет.. или есть: минуточку терпенья…

Вот вам мораль: по мненью моему,

Кухарку даром нанимать опасно;

Кто родился мужчиною, тому

Рядиться в юбку странно и напрасно:

Когда-нибудь придется же ему

Брить бороду себе, что несогласно

С природой дамской…Больше ничего

Не выжмешь из рассказа моего».

Анджело

Переработка пьесы Шекспира.

Анджело – наместник старого правителя края Дука. «обычаем суровый, муж опытный в искусстве властвовать, за нравы строгие прославленный везде, стеснивший весь себя  оградою законов», извлекает из пелены забвения и мягкосердечного правления предшественника закон, карающий смертью прелюбодеев. И попадает под меч этого канона патриций, молодой Клавдио, обольстивший девушку и не теряющий надежды ее как супругу представить со временем свету. Решается спасти от казни Клавдио его сестра, Изабела, в монастыре готовящейся в постриг. В обмен на милость правителя Анджело она предлагает свою честь. В условленный ночной час на свидание к Анджело является отвергнутая им из-за дурной молвы, его жена Мариана. Наутро Анджело все же велит казнить Клаудио. Вмешивается прежний правитель Дук, вернувшийся во власть и  не упускавший из виду данный случай. Он ставит Анджело перед фактом его нечистой нравственности. Анджело признает свою вину и готов понести суровое наказание. Выручает мужа жена Мариана, призывая к прощению грехов своего мужа Изабелу.

Изабелла           
Душой о грешнике, как ангел, пожалела

И, пред властителем колени преклоняя,

«Помилуй, государь,- сказала. – За меня 

Не осуждай его. Он (сколько мне известно,

И как я думаю) жил праведно и честно,

Покамест на меня очей не устремил.

Прости же ты его!»

И Дук его простил.

Медный всадник

Восторг и гордость вознесенным Петром  Первым городом.

Люблю тебя, Петра творенье,

Люблю твой строгий, стройный вид,

Невы державное теченье,

Береговой ее гранит,

Твоих оград узор чугунный,

Твоих задумчивых ночей

Прозрачный сумрак, блеск безлунный,

Когда я в комнате моей

Пишу, читаю без лампады,

И ясны спящие громады

Пустынных улиц, и светла

Адмиралтейская игла,

И, не пуская тьму ночную

На золотые небеса,

Одна заря сменить другую

Спешит, дав ночи полчаса.

И слезы несчастья, сумасшествие потрясенного рассудка маленького чиновника Евгения. Наводнение разрушило его будущее, смыло домик его невесты. След его он искал, не возвращаясь домой долгое время.

Кругом подножия кумира

Безумец бедный обошел

И взоры дикие навел

На лик державца полумира.

Стеснилась грудь его. Чело

К решетке хладной прилегло,

Глаза подернулись туманом,

По сердцу пламень пробежал.

Вскипела кровь. Он мрачен стал

Пред горделивым истуканом

И, зубы стиснув, пальцы сжав,

Как обуянный  силой черной,

«Добро, строитель чудотворный! – 

Шепнул он, злобно задрожав, -

Ужо тебе!..» И вдруг стремглав

Бежать пустился. Показалось

Ему, что грозного царя,

Мгновенно гневом возгоря, 

Лицо тихонько обращалось…

И он по площади пустой

Бежит и слышит за собой –

Как будто грома грохотанье – 

Тяжело-звонкое скаканье

По потрясенной мостовой.

И, озарен луною бледной,

Простерши руку в вышине,

За ним несется Всадник Медный

На звонко-скачущем коне;

И во всю ночь безумец бедный,

Куда стопы не обращал,

За ним повсюду Всадник Медный

С тяжелым грохотом скакал.

Наконец, нашел он, что искал, и умер у порога дома, занесенного стихией на пустынный остров, где Евгения обнаружили и тут же схоронили.

Сказка о попе и о работнике его Балде
Язык ясный, как солнышко в чистом небе.

Жадный поп, находчивый работник Балда, вовсе не дурачок, а напротив, как в народных сказках побеждает Иван-дурак, своей простотой, незамудро,  легко и непринужденно. Такова и сказка, проста, но с умом и без заворотов, что и малому ребенку растолковывать не нужно, за исключением пояснений одного-двух слов. Например, полба – похлебка из пшеницы особого вида.

Сказка о царе Салтане, о сыне его славном и могучем богатыре князе Гвидоне Салтановиче,  и о прекрасной царевне Лебеди

Некоторые отступления от русских народных сказов – Салтан (султан) – восточное в имени, Гвидон (Гвидо) -  калька с итальянского, Черномор – от «Руслана и Людмилы».

Хотя и много зла натворили завистливые сестры младшей сестре-царевне, жене Салтана, его сыну князю Гвидону, но не расправился жестоко со злодейками царь. Изгоняет их из царского дворца в финале. Добрая сказка, где торжествует красота и справедливость, не омрачая коварными проделками славных героев в конце концов.

Царь глядит - и узнает…

В нем взыграло ретивое!

«Что я вижу? что такое?   

Как!» - и дух в нем занялся…

Царь слезами залился,

Обнимает он царицу,

И сынка, и молодицу,

И садятся все за стол;
И  веселый пир пошел.

А ткачиха с поварихой,

С сватьей бабой Бабарихой,

Разбежались по углам;

Их нашли насилу там.

Тут во всем они признались,

Повинились, разрыдались;
Царь для радости такой

Отпустил всех трех домой.

День прошел – царя Салтана

Уложили спать вполпьяна.

Я там был; мед, пиво пил –

И усы лишь обмочил.

 Сказка о рыбаке и рыбке
      Неуемная жадность старухи по возрастающим запросам от готовой на удовлетворение каких бы то ни было требований всемогущей рыбки приводит ее к печальному концу, то есть назад, снова в бедность, откуда ступила в царствование, с исходному разбитому корыту. Не завирайся! – такова мораль сказки.

Сказка о мертвой царевне и семи богатырях

Романтика волшебной сказки. Мертвая царевна – потомственная, не из простонародья, как в сказке о царе Салтане, что еще более приближает хрустальную сказку к тогдашней реальности.

День за днем идет, мелькая,

А царевна молодая

Все в лесу, не скучно ей

У семи богатырей.

Перед утренней зарею

Братья дружною толпою

Выезжают погулять,

Серых уток пострелять,

Руку правую потешить,

Сорочина в поле спешить,

Иль башку с широких плеч

У татарина отсечь,

Или вытравить из леса

Пятигорского черкеса.

А хозяюшкой она

В терему меж тем одна

Приберет и приготовит.

Им она не прекословит,
Не перечут ей они,

Так идут за днями дни.

                И порок в сказке наказывается сурово.

Дома в ту пору  без дела

Злая мачеха сидела
Перед зеркальцем своим

И беседовала с ним,

Говоря: «Я ль всех милее,

Все румяней и белее?»

И услышала в ответ:
« Ты прекрасна, слова нет,

Но царевна все ж милее,

Все румяней и белее».

Злая мачеха, вскочив,

Об пол зеркальце разбив,

В двери прямо побежала

И царевну повстречала.

Тут ее тоска взяла,

И царица умерла.

Лишь ее похоронили, 

Свадьбу тотчас учинили,

И с невестой своей

Обвенчался Елисей;  
И никто с начала мира

Не видал такого пира;

Я там был, мед, пиво пил,
Да усы лишь обмочил.

Сказка о золотом петушке

Негде в тридесятом царстве воинственный царь Додон мало того отказывается  выполнить волю мудреца-скопца подарить ему шамаханскую царицу в обмен на золотого петушка, исправного стража его владений, он, неблагодарный, убивает ненароком своего спасителя.

                     Вся столица

Содрогнулась, а девица –

Хи-хи-хи, да ха-ха-ха!

Не боится, знать, греха.

Царь хоть был встревожен сильно,

Усмехнулся ей умильно.

Вот – въезжает в город он…

Вдруг раздался легкий звон,

И в глазах у всей столицы

Петушок  спорхнул со спицы.

К колеснице полетел

И царю на темя сел,

Встрепенулся, клюнул в темя

И взвился…и в то же время

С колесницы пал Додон –

Охнул раз – и умер он.

И царица вдруг пропала,

Будто вовсе не бывало.

Сказка ложь, да в ней намек!

Добрым молодцам урок.

 Евгений Онегин 

 Роман в стихах.

Если роман, его первая глава о детстве и юности героя посвящена брату, то не подлежит сомнению, что Онегин списан с того же брата. С кого еще, если брата автор знал лучше кого бы то ни было, и он у него был перед глазами вплоть до своей взрослости. Портрет молодого человека современной поэту эпохи выписан с изящным блеском. Это реальное лицо в самых обыденных условиях, которыми жили тысячи молодых дворян Петербурга и Москвы, и каждый мог найти свое в Онегине. Условия, обстановка, круг вращения молодых людей – признаки высочайшей культуры России, втоптанной в грязь в послереволюционные годы, как нечто чуждое трудовому народу, носимое богатыми бездельниками, иждивенцами, паразитирующими на хребте народа. Вытравливать, изгонять, презирать такую культурную среду было большой ошибкой, отдаваясь которой мы и не ведали, что совершаем исторический просчет.

В представлении помещиков средней руки семейства Лариных, национального, взращенного именно на  родной почве, более, чем в иных частях романа: это и привычки старины заветной, и игры-забавы детей, и управление домашним хозяйством матери, и ее моменты увлечения модными европейскими романами, и раскрытие старшей дочери Лариных, Татьяны, ее натуры, духовности истинной русской, пусть провинциальной. И как предпослана строфа о ней, как о цветке, произросшем именно на русской земле.

…Татьяна…

Впервые именем таким

Страницы нежные романа

Мы своевольно освятим

И что ж? оно приятно, звучно;

Но с ним, я знаю, неразлучно

Воспоминанье старины

Иль девичьей! Мы все должны

Признаться: вкусу очень мало

У нас и в наших именах

( Не говорим уж о стихах);

Нам просвещенье не  пристало,

И нам досталось от него

Жеманство – больше ничего.

Итак, она звалась Татьяной.

Ни красотой сестры своей,

Ни свежестью ее румяной

Не привлекла б она очей.

Дика, печальна, молчалива,

Как  лань лесная боязлива,

Она в семье своей родной

Казалась девочкой чужой.

Она ласкаться не умела

К отцу, ни к матери своей;

Дитя сама, в толпе детей

Играть и прыгать не хотела,
И часто целый день одна  

Сидела молча у окна.

Задумчивость, ее подруга,

От самых колыбельных дней,

Теченье сельского досуга

Мечтами украшала ей …

Вот уж кого ни назовешь не цельной индивидуальностью. Все в ней, как в самородке, свое. И конечно, от родных, близких, окружения непосредственного, сельского. И ничего наносного, из ряда вон норовившего. Кажется, поэт сам создал такую девушку, вырастил, воспитал ее до взрослости, и не было у нее и не могло быть, что сразу чувствуешь, подобного ей, аналогов ни в Москве, ни в Петербурге, ни в родовых поместьях, знакомых автору.

Влюбленность Татьяны в непривычного, непонятного для нее Онегина

Кокетка судит хладнокровно,

Татьяна  любит не шутя

И предается безусловно

Любви, как милое дитя.

Не говорит она: отложим -

Любви мы цену тем умножим,

Вернее в сети заведем ;
Сперва тщеславие кольнем

Надеждой, там недоуменьем

Измучим сердце, а потом

Ревнивым оживим огнем ;

А то, скучая наслажденьем, 

Невольник хитрый из оков

Всечасно вырваться готов.

И сразу разрастается щупальцами осьминога интрига – колкая шпилька Онегина в адрес невесты друга, окрестного соседа, помещика-поэта Владимира Ленского

Скажи: которая Татьяна?

Не та, которая грустна

И молчалива, как Светлана,

Вошла и села у окна. 

Неужто ты влюблен в меньшую?

- А что?  - Я выбрал бы другую,

Когда б я был, как ты, поэт.

В чертах у Ольги жизни нет.

Точь-в-точь в Вандиковой Мадоне : 
Кругла, красна лицом она,

Как эта глупая луна

На этом глупом небосклоне. –

Владимир сухо отвечал

И после во весь путь молчал.

      Таким образом, Онегин исподволь наживает смертельного врага.

Толки соседей насчет женитьбы Онегина и Татьяны.

Меж тем Онегина явленье

У Лариных произвело

На всех большое впечатленье

И всех соседей развлекло.

Пошла догадка за догадкой.

Все стали толковать украдкой,

Шутить, судить не без греха,

Татьяне прочить жениха ;

Иные даже утверждали,

Что свадьба слажена совсем,

Но остановлена затем,

Что модных конец не достали.

О свадьбе Ленского давно        

У них уж было решено.

Сплетни Татьяну не минуют бесследно, напротив костер разгорается. Безответное послание Онегину и встреча с ним с глазу на глаз в саду. Четкая отповедь Онегина – он не играет на чувствах,  не лжет, как и Татьяна, принимает возгоревшееся пламя девушки всерьез.

…  получив посланье Тани,

Онегин живо тронут был:
Язык девических мечтаний

В нем думы роем возмутил ;

И вспомнил он Татьяны милой
И бледный цвет, и вид унылый ;

И в сладостный, безгрешный сон

Душою погрузился он.

Быть может, чувствий пыл старинный

Им на минуту овладел;

Но обмануть он не хотел

Доверчивость души невинной.

Идиллическая любовь Владимира Ленского. 

Пышные картины русской снежной морозной зимы, любимом времени года Татьяны Лариной. Ее вещий сон в духе страшных народных  преданий. Именины барышни. Бойкие гости. Интрига на почве Ольги вырисовывает зловещую сцену предстоящей неизбежной дуэли – пылкие страсти, обиды, требующие удовлетворения в крови. Век заносчивых кавалеров, ревнителей чести. Так и сам автор попадал в похожий оборот. Дело ему знакомое, весьма распространенное – на мази. И хладнокровный Онегин поражает восторженного поэта, иначе быть не могло в поединке на пистолетах.

Кровью сердца написаны строфы о гибели Ленского, о прощанье со своей юностью самого посерьезневшего поэта. Так велико его горе, так поражен он смертью юноши, что не в силах продолжать рассказ о героях своего романа

Проходит, надо было естественно сделать паузу, время, опрокинувшее свет, и опомнившийся как бы читатель узнает продолжение печальной повести в завораживающих стихах.

Оплакивая бедного Ленского, две сиротливые души, Ольги и Татьяны вершат свои судьбы. Ольга выходит замуж за улана и уезжает из родового гнезда в полк, Татьяну влечет пустой дом Онегина, хозяин торопливо покинул его. Она ближе знакомится с избранником своего сердца в его отсутствии, читает немногие книги, оставленные им, и начинает понимать его суть. Но пора и ее устраивать полнокровную жизнь. Она отказывает все соседям, просящим ее руки, и девицу увозят в Москву, к многочисленной родне, на ярмарку невест. Один толстый генерал и останавливает на провинциальной Татьяне свой взор.

Участь русской девушки из дворянского сословия определена навек. Грустно автору при воспоминаниях о своей юности, о музе, с которой он  обручен навсегда. Всюду она с ним в перипетиях пестрых дней – и в Лицейских садах, и на Кавказе, и в Тавриде, и в глуши Молдавии, и в образе «барышни уездной с печальной думою в глазах, с французской книжкою в руках», и на светском рауте. Здесь теперь его любимая Татьяна и куда  забрасывает подневольная линия рока своенравного главного героя, где его очередная станция, и конечная ли, пора пришла остепениться в оседлости. Но мстит Онегину его неуклонное стремление найти свое место, свой идеал, обрести основательность, истинного самого себя. Татьяна, в которую он без памяти, как юноша, влюбляется и без оглядки кидается в омут смутных, сомнительных со стороны знающих его людей, надежд сулят ему безнадежность, поражение. Онегин и на финише отмеченной свыше ему дистанции поблек, помельчал, от прежней самоуверенной величественности только пшик, и что делать – читатель не находит продолжения романа о главном герое.

Следует сбивчивый посул о путешествиях Онегина после убийства друга, и он сам в одной дорожной кибитке с самим автором в Нижнем Новгороде, в Астрахани, на Кавказе, в Крыму, при фонтане в Бахчисарае, во влажной Одессе.

Наброски десятой главы пунктирно намечают ход Европы, России после двенадцатого года, очаги декабристских волнений, разговоры об освобождении крестьян в стане решительных дворян.

Но это уже не относится к главным героям романа, и ни слова нет и об Онегине. Хотя мог он и отметиться задним числом, но не появился.

Драматические произведения

Борис Годунов

В трагедию уложены годы правления царя Бориса Годунова 1598 – 1605, от восшествия на престол до смерти.

На избранном народом царе в смутное время лежит печать того, по чьему наущению был убит в Угличе малолетний прямой наследник, сын Ивана IV, Грозного, царевич Дмитрий. И как бы ни был хорош и мудр государь, сколько бы добра не принес государству и своим подданным, его тайный грех (детоубийство), в народе распространенный, правителя доканывает.

Предчувствую небесный гром и горе.

Мне счастья нет. Я думал свой народ

В довольствии, во славе успокоить,

Щедротами любовь его снискать –

Но отложил пустое попеченье:

Живая власть для черни ненавистна,

Они любить умеют только мертвых.

Безумны мы, когда народный плеск

Иль ярый вопль тревожит сердце наше!

Бог насылал на землю нашу глад,

Народ завыл, в мученьях погибая;

Я отворил им житницы, я злато

Рассыпал им, я им сыскал работы –

Они ж меня, беснуясь, проклинали!

Пожарный огнь их домы истребил,

Я выстроил им новые жилища.

Они ж меня пожаром упрекали!

Вот черни суд: ищи ж ее любви.

В семье моей я мнил найти отраду

Я дочь мою мнил осчастливить браком –

Как буря, смерть уносит жениха…

И тут молва лукаво нарекает

Виновником дочернего вдовства

Меня, меня, несчастного отца!..

Кто ни умрет, я всех убийца тайный:

Я ускорил Феодора кончину,

Я отравил свою сестру царицу,

Монахиню смиренную…все я!

Ах! чувствую: ничто не может нас
Среди мирских печалей успокоить;
Ничто, ничто… едина разве совесть.

Так, здравая, она восторжествует

Над злобою, над темной клеветою.

Но если в ней единое пятно,

Единое случайно завелося,

Тогда – беда! как язвой моровой

Душа сгорит, нальется сердце ядом,

Как молотком стучит в ушах упрек,

И все тошнит, и голова кружится,

И мальчики кровавые в глазах…

Я рад бежать, да некуда…ужасно!

Да, жалок тот, в ком совесть нечиста.

Явные враги Годунова выдвигают самозванца, якобы уцелевшего от покушения в Угличе царевича Дмитрия, роль которого принимает беглый монах Григорий Отрепьев. Он собирает войско и идет на Москву. Ему потворствуют польские магнаты, бывшие в опале русские князья. Воевода Мнишек толкает под венец с царем Дмитрием свою дочь Марину. В нее влюбляется самозванец, и откровенен в объяснении только с ней, ни с кем другим.
Скажу

Всю истину; так знай же: твой Димитрий

Давно погиб, зарыт - и не воскреснет;

А хочешь ли ты знать, кто я таков?

Изволь, скажу: я бедный черноризец;
Монашеской неволею скучая,

Под клобуком, свой замысел отважный

Обдумал я, готовил миру чудо –

И наконец из келии бежал

К украинцам, в их бурные курени,

Владеть конем и саблей научился;

Явился к вам; Димитрием назвался

И поляков безмозглых обманул.

Что скажешь ты, надменная Марина?

Довольна ль ты признанием моим?

Марина исполняет свой крест будущей царицы до конца. Борис под давлением надвигающейся на него, на его семью,  опасности нашествия и смены властвующей фамилии умирает, передав по наследству бразды царские сыну Феодору. Толпящуюся у Кремля чернь приспешники самозванца убеждают, что Дмитрий настоящий наследник. Отравляется ядом семья Годуновых. Провозглашается новым царем Дмитрий Иванович. Народ безмолвствует.

Сцена из Фауста

Новое испытание Мефистофеля для продавшего сатане душу Фауста, и казалось бы удовлетворены самые желанные мечты человека. На берегу моря перед взором заскучавшего Фауста белеющая точка, и Мефистофель находит новое искушение.
Фауст

 Что там белеет, говори?

 Мефистофель

 Корабль испанский трехмачтовый,

 Пристать в Голландии готовый:  

 На нем мерзавцев сотни три,

 Две обезьяны, бочки злата,

 Да груз богатый шоколата,

 Да модная болезнь: она

 Недавно нам подарена.

 Фауст

 Все утопить.

 Мефистофель 

 Сейчас.

 (Исчезает.)   

Скупой рыцарь

( Сцены из ченстоновой  трагикомедии: the covetous knight )

Альбер, сын сказочно богатого барона-скупца, маньяка, озабоченного единственной страстью накоплением золота, хранящегося в подвальных сундуках, бедствует. Он не может приобрести себе рыцарские доспехи вместо пришедших в негодность и просит у герцога воздействовать на отца, чтобы тот раскошелился на нужды родного сына. Доходит до того, что барон, обличая сына в намерении отравить отца, дабы завладеть наследством, бросает ему перчатку, вызов на дуэль, в присутствии герцога. Сын готов сразиться с отцом, но перчатку отбирает герцог – стыдит отца и сына прогоняет прочь. Потрясенный старый барон на глазах у герцога умирает, надо полагать, от ужаса, что его сундуками с золотом завладеет сын, что он не сносит.

Моцарт и Сальери

Почему отравляет, всыпав в стакан с вином яду, один известный композитор другого, также известного? Необоримая , бескомпромиссная, вдруг пробудившаяся гигантская зависть таланта, усердия, прилежания к данной богом гениальности.

Сальери

Я завидую; глубоко,

Мучительно завидую. – О небо!

Где ж правота, когда священный дар,

Когда бессмертный гений – не в награду

Любви горящей, самоотверженья,

Трудов, усердия, молений послан –

А озаряет голову безумца.

Гуляки праздного?.. О Моцарт, Моцарт!..

Нет, не могу противиться я доле

Судьбе моей: я избран, чтоб его

Остановить – не то мы все погибли,

Мы все,  жрецы, служители музыки,

Не я один с моей глухою славой…

Что пользы, если Моцарт будет жив

И новой высоты еще достигнет?

Подымет ли он тем искусство? Нет;

Оно падет опять, как он исчезнет:
Наследника  нам не оставит он.

Что пользы в нем? Как некий херувим,

Он несколько занес нам песен райских, 

Чтоб, возмутив бескрылое желанье

В нас, чадах праха, после улететь!

Так улетай же! чем скорей, тем лучше.

Каменный гость

Последняя жертва Дона Гуана, добивающегося женщин безрассудной смелостью и неукротимой страстью, вдова командора, Дона Анна. В насмешку соблазнитель приглашает статую убитого им командора постоять у дверей вдовы в ночь свидания с непреклонной Доной Анной, и каменный гость, командор, принимает его оскорбительный вызов и пожатием десницы низвергает ненавистного искусителя в преисподнюю

Пир во время чумы ( Из Вильсоновой трагедии)

Живые пируют в охваченной болезнью местности и в бессильном. упоении вспоминают тех, кого унесла смертельная зараза.

Из песни председателя

Царица грозная, Чума

Теперь идет на нас сама

И льстится жатвою богатой;

И к  нам в окошко день и ночь

Стучит могильною лопатой…

Что делать нам? и чем помочь?

Как от проказницы Зимы,

Запремся также от чумы!

Зажжем огни, нальем бокалы,

Утопим весело умы

И, заварив пиры да балы

Восславим царствие Чумы.

Есть упоение в бою,

И бездны мрачной на краю,

И в разъяренном океане,

Средь грозных волн и  бурной тьмы,

И в аравийском урагане,

И в дуновении Чумы.

Все, все, что гибелью грозит,

Для сердца смертного таит

Неизъяснимы наслажденья –

Бессмертья, может быть, залог!

И счастлив тот, кто средь волненья

Их обретать и ведать мог.

Итак,- хвала тебе, Чума,

Нам не страшна могилы тьма,

Нас не смутит твое призванье!

Бокалы пеним дружно мы

И девы-розы пьем дыханье, -

Быть может…полное Чумы!

     Старый священник увещевает безумцев и заклинает прекратить

веселье, разойтись по домам, но люди продолжают пировать в убеждении преодолеть страшную эпидемию.

Русалка

В реку Днепр бросается дочка мельника после того, как ее возлюбленный князь сообщает ей о своей женитьбе

Князь

Что делать?

Сама ты рассуди. Князья не вольны,

Как девицы – не по сердцу они 

Себе подруг берут, а по расчетам  

Иных людей, для выгоды чужой.

Твою печаль утешит бог и время.

Не забывай меня, возьми на память

Повязку – дай, тебе я сам надену.

Еще с собой привез я ожерелье –

Возьми его. Да вот еще отцу

Я это посулил. Отдай ему.

( Дает ей в руки мешок с золотом.)

Прощай.

Она

Постой, тебе сказать должна я 

Не помню что.

Князь.

Припомни.

Она

Для тебя

Я все готова…нет не то…Постой -       

Нельзя, чтобы навеки в самом деле

Меня ты мог покинуть…Все не то…

Да!.. вспомнила: сегодня у меня 

Ребенок твой под сердцем шевельнулся.

Князь

Несчастная! как быть? хоть для него

Побереги себя; я не оставлю

Ни твоего ребенка, ни тебя.

Со временем, быть может, сам приеду

Вас навестить. Утешься, не крушися.

Дай обниму тебя в последний раз.

( Уходя.)

Ух! кончено – душе как будто легче.

Я бури ждал, но дело обошлось

Довольно тихо.

( Уходит.)

После женитьбы князь не может забыть о брошенной им дочке мельника. Как-то приходит на берег Днепра, где обращенная в русалку его первая любовь и ее дочка готовятся к встрече с князем, сожалеющим о том, что отказался от свободной кипящей любви, от счастья семь лет назад.

Пьеса осталась недописанной.

Сцены из рыцарских времен

Написаны не стихами. О менестреле Франце, которому отказывает в наследстве отец, купец Мартин, о монахе Бертольде, изобретающем способ получения золота, о рыцаре Альбере,    нанявшем Франца в конюхи, о графе Ротенфельде, о девице Клотильде, сестре Альбера, спасшей взбунтовавшегося Франца от виселицы.

Пьеса не завершена.

Арап Петра Великого

Конечно, по принуждению по своеволию великого государя, боярскую дочь Наталью родные  выдают замуж за негра, царского арапа, Ибрагима. 

-     …Да за кого ж царь сватает Наташу?

-     Арапа Ибрагима.

Старушка ахнула и сплеснула руками. Князь Лыков приподнял голову с подушек и с изумлением повторил: « За арапа Ибрагима!»

- Батюшка-братец, - сказала старушка слезливым голосом, - не погуби ты своего родимого дитяти, не дай ты Наташеньку в когти черному дьяволу.

- Но все же, - возразил Гаврила Афанасьевич, - отказать государю, который за то обещает нам свою милость, мне и всему нашему роду?

- Как, - воскликнул старый князь, у которого сон совсем прошел, - Наташу, внучку мою,  выдать за купленного арапа?

- Он роду не простого, - сказал Гаврила Афанасьевич, - он сын арапского салтана. Басурмане взяли его в плен и продали в Цареграде, а наш посланник выручил и подарил его царю. Старший брат арапа приезжал в Россию с знатным выкупом и…

 По окончанию работы Петр спросил Ибрагима:

- Нравится ли тебе девушка, с которой ты танцевал минавет на прошедшей ассамблее?

- Она, государь, очень мила и, кажется, девушка скромная и добрая.

- Так я ж тебя с нею познакомлю покороче. Хочешь ли ты на ней жениться?

- Я, государь?..

- Послушай, Ибрагим, ты человек одинокий, без роду и племени, чужой для всех,  кроме одного меня. Умри я сегодня, завтра что с тобой будет, бедный мой арап? Надобно тебе пристроиться, пока есть еще время; найти опору в новых связях, вступить в союз с русским боярством.

- Государь, я счастлив покровительством и милостями вашего величества. Дай мне бог не пережить своего царя и благодетеля, более ничего не желаю; но если б и имел в виду жениться, то согласятся ли молодая девушка и ее родственники? моя наружность…

- Твоя наружность! Какой вздор! Чем ты не молодец? Молодая девушка должна повиноваться воле родителей, а посмотрим, что скажет старый Гаврила Ржевский, когда я сам буду твоим сватом?

- Боже мой, боже мой! – простонала бедная Наташа.

- Не печалься, красавица наша, - сказала карлица, целуя ее слабую руку. – Если уж и быть тебе за арапом, то все же будешь на своей воле. Нынче не то, что в старину; мужья жен не запирают: арап, слышно, богат; дом у вас будет, как полная  чаша, заживешь припеваючи..

-  Бедный Валериан! – сказала Наташа, но так тихо, что карлица могла только угадать, а не слышать эти слова.

- То-то, барышня, - сказала она, таинственно понизив голос, - кабы ты меньше думала о стрелецком сироте, так бы в жару о нем не бредила, а батюшка не гневался б.

- Что? – сказала испуганная Наташа, - я бредила Валерианом, батюшка слышал, батюшка гневается?

- То-то и беда, - отвечала карлица. – Теперь, если ты будешь просить его не выдавать тебя за арапа, так он подумает, что Валериан тому причиною. Делать нечего: уж покорись воле родительской, а что будет, то  будет.

У романа нет конца. Обрывается повествование эпизодом появления в доме Гаврилы Афанасьевича, отца несчастной Натальи, красивого молодого человека, высокого росту в мундире.. не иначе как Валериана, стрелецкого сына, отданного в военную службу.

Роман в письмах 

Переписка петербургских девиц из дворянских семей – одна уезжает в деревню: тягостно стало положение воспитанницы в северной столице, другая – Саша, кружится в коловороте привычного света – прогулки, обеды, наряды, балы, встречи. В голове у обеих, естественно, кавалеры, поклонники, женихи, одному из которых, некоему Владимиру и переходит эстафетой эпистолярный диалог с другом…Времяпрепровождение очень знакомой автору рассеянной молодежи начала девятнадцатого столетия.

Повести покойного Ивана Петровича Белкина.

Выстрел

Сильвио, отставной гусар, поселился  «в бедном местечке, где  жил он вместе и бедно и расточительно: ходил вечно пешком, в поношенном черном сертуке, а держал открытый стол для всех офицеров нашего полка».  Целиком этот исключительно благородный и великодушный человек  зависел от единственного выстрела, который должен был произвести в своего обидчика, некоего графа, на дуэли, но перенес  на другое время. Слишком счастливым был противник, ожидая ответный выстрел Сильвио.

« жизнь его наконец была в моих руках; - рассказывал Сильвио, - я глядел на него жадно, стараясь уловить хоть одну тень беспокойства…Он стоял под пистолетом, выбирая из фуражки спелые черешни и выплевывая косточки, которые долетали до меня. Его равнодушие взбесило меня. Что пользы мне, думал я, лишить его жизни, которой он вовсе не дорожит? Злобная мысль мелькнула в уме моем. Я опустил пистолет. « Вам, кажется, теперь не до смерти, - сказал я ему, - вы изволите завтракать; мне не хочется вам помешать». – « Вы ничуть не мешаете мне, - возразил он, - извольте себе стрелять, а впрочем, как вам угодно, выстрел ваш останется за вами:  я всегда готов к вашим услугам». Я обратился к секундантам, объявив, что нынче стрелять не намерен, и поединок тем и кончился.

Я вышел в отставку и удалился в это местечко. С тех пор не прошло ни одного дня, чтобы я не думал о мщении. Ныне час мой настал…»

Долг Сильвио вернул через пять лет, когда граф был счастлив в медовом месяце с молодой любимой женой. Но опять же он пощадил счастливца.  Теперь рассказывает  граф о последнем поединке с Сильвио. «…Будете ли вы стрелять или нет?» - «Не буду, - отвечал Сильвио, - я доволен:  и видел твое смятение, твою робость; я заставил тебя выстрелить по мне, с меня довольно. Будешь меня помнить. Предаю тебя твоей совести».  Тут он вышел, но остановился в дверях, оглянулся  на простреленную мною картину, выстрелил в нее, почти не целясь, и скрылся. Жена лежала в обмороке; люди не смели его остановить и с ужасом на него глядели; он вышел на крыльцо, кликнул ямщика и уехал, прежде чем успел я  опомниться».

Метель

Бедный армейский прапрапорщик Владимир Николаевич и дочь богатого барина Марья Гавриловна были влюблены друг в друга, но против их союза были родители невесты, и тогда влюбленные решили обвенчаться тайком в одной из деревенских церквей, их затею поддержали сочувствующие. Но в ночь их сговора поднялась страшная метель, которая и сбила с дороги в церковь Владимира Николаевича, он заблудился и блуждал до утра. Меж тем на огонек церквушки, где ждала жениха невеста, поминутно теряя сознание от  страха перед родителями, что ослушалась, от того, что задерживается жених, случайно наехал  офицер, возвращающийся в часть. Заговорщики его приняли за жениха и в спешке при двух-трех свечах, священник соединил их руки, офицер тут же уехал, Марья Гавриловна вернулась в родной дом, где никто ничего про церковный обряд не знал. Прошло пять лет. И снова непреднамеренно встретились жена и муж ( Марья Гавриловна и полковник Бурмин ) и признали друг друга.

Гробовщик

Андриана Прохорова, гробовщика, переехавшего в новый дом, пригласил на серебряную свадьбу сосед, немец-башмачник, и неумеренно подвыпив в гостях, гробовщик дерзнул зазвать на свое новоселье своих клиентов, всех покойников православных, на которых работал. Ночью они и явились «Комната была полна мертвецами. Луна сквозь окна освещала их желтые и синие лица, ввалившиеся рты,  мутные полузакрытые глаза и высунувшиеся носы… Андриан с ужасом узнал в них людей, погребенных его стараниями… Все они, дамы и мужчины,  окружили гробовщика с поклонами и приветствиями…» Как же он обрадовался, когда проснувшись следующим днем, услышал от Аксиньи, работницы, что невероятные страшные приключения в его доме оказались весьма далекими от действительности.

« - Что ты, батюшка? Не с ума ли спятил, али хмель вчерашний у  тя не прошел? ..Ты целый день  пировал у немца, воротился пьян, завалился в постелю, да и спал до сего часа, как уж к обедне отблаговестили».
Станционный смотритель

Трогательный, полный сочувствия к людям мелких чинов, рассказ о бедном станционном смотрителе, Самсоне  Вырине, вдовце, о его приятной дочке Дуне, «ею дом держался, что прибрать, что приготовить, за всем успевала. А я-то, старый дурак, - рассказывал смотритель заезжему знакомому  Ивану Петровичу Белкину,  - не нагляжусь, бывало, не нарадуюсь; уж я ли не любил моей Дуни, я ль не лелеял моего дитяти, уж ей ли не было житья? Да нет, от беды не отбожишься; что суждено, тому не миновать». Тут он стал подробно рассказывать мне свое горе. Как дочку выкрал у отца молодой гусар, притворившись больным и задержавшись на станции, увез ее в Петербург. Отец, взяв отпуск на два месяца, разыскал обманщика в большом городе и Дуню свою нашел в большом трехэтажном доме. Она была на содержании у Минского, который вытолкал несчастного осиротевшего старика на улицу. Через год старик спился и умер, станцию его закрыли, в почтовом домике, где некогда хозяйствовала Дуня, поселился пивовар с семьей. А старика Самсона Вырина погребли на голом печальном кладбище. Как-то, по словам  хозяйского мальчишки, проводившего Белкина на могилу станционного смотрителя, к отцу приезжала богатая барыня. « Она легла здесь и лежала долго. А там барыня пошла в село и призвала попа, дала ему денег и поехала, а мне дала пятак серебром – славная барыня!»

Барышня – крестьянка

Любовная история, приведшая к браку семнадцатилетнюю любопытную проказницу барышню Лизавету Григорьевну Муромцеву, облачившуюся в крестьянку, чтобы встречаться с молодым соседом барином Алексеем Берестовым, от которого все девы в округе были без ума.

История села Горюхина

Явная снисходительная пародия на опус недоучившегося сочинителя-летописца своей отчины, как видно из сбивчивых, порой невразумительных изложений на манер записок в календарях или расходных книгах. Своего рода хронология села Горюхина, приходящего в совершеннейший упадок и обнищание.

Летописец не кто иной, как  вымышленный Иван Петрович Белкин, автор предыдущих пяти повестей.

«Мировые сходки были уничтожены. Оброк собирал он  (приказчик-правитель селом) понемногу и круглый год сряду. Сверх того завел он нечаянные сборы. Мужики, кажется, платили и не слишком более противу прежнего, но никак не могли ни наработать, ни накопить достаточно денег. В три года Горюхино совершенно обнищало.

Горюхино приуныло, базар запустел, песни Архипа Лысого умолкли. Ребятишки пошли по миру. Половина мужиков была на пашне, а другая служила в батраках; и день храмового праздника сделался, по выражению летописца, не днем радости и ликования, но годовщиною печали и поминания горестного».

Рославлев

Завязка недописанного романа или повести о временах 1812 года, столь памятного каждому русскому человеку.

Полина, главное лицо содержания будущего произведения, начатого как воспоминания ее подруги,  живой и непосредственной, активной свидетельницы вторжения Наполеона в Россию, Бородинского сражения, взятия французами и сожжения Москвы. Через призму весьма просвещенной, начитанной, привлекательной девушки даются тогдашние исторические значительные события .Примечательная встреча с писательницей мадам де Сталь в московской светской гостиной, пикировка с братом подруги о пожертвованиях на войну с вероломным врагом, примирение, как молодой человек вступил в Мамоновский полк, более того он предложил ей свою руку и она согласилась, но отсрочила свадьбу до конца войны. Отъезд семьи девушки  в дальнюю губернию перед вторжением в первопрестольную французов. Известие о гибели жениха, беседы с Синекуром, плененным французским офицером, о характере идущей войны, о пожарах в Москве. И последние абзацы…
«Он оставил нас. Полина и я не могли опомниться. «Неужели, - сказала она, - Синекур прав и пожар Москвы наших рук  дело? Если так. О, мне можно гордиться именем россиянки! Вселенная изумится великой жертве! Теперь и падение наше мне не страшно, честь наша спасена; никогда Европа не осмелится уже бороться с народом, который рубит сам себе руки и жжет свою столицу».

Глаза ее так и блистали, голос так и звенел. Я обняла ее, мы смешали слезы благородного восторга и  жаркие моления за отечество. «Ты не знаешь? – сказала мне Полина с видом вдохновенным, - твой брат… он счастлив, он не в плену – радуйся :

он убит за спасение России».

Я вскрикнула и упала без чувств в ее объятия…»

Почему «Рославлев»? Роман подобного названия  вышел из-под пера М.Н. Загоскина. Многие литераторы его не одобрили – неискренен. И Пушкин рискнул полемизировать с автором сказания о русских в войне 1812 года.

Дубровский

Несомненны в основе романа  реальные события, бывавшие у нас в начале девятнадцатого столетия. С произволом богатых полновластных самодуров,  с разорением мелкопоместных дворян, против всевластных возвысивших голос, с разбойничьими шайками, которыми предводительствовали  обокраденные помещики 

Образчик судебного крючкотворства, словоблудия с целью запутать, заморочить обвиняемого и обратить дело в пользу его противника.  Естественная реакция потерпевшего на подобный обман и подлое вероломство, учиненное безвинному человеку.

« Секретарь умолкнул, заседатель встал и с низким поклоном обратился у Троекурову, приглашая его подписать предлагаемую бумагу, и торжествующий Троекуров, взяв от него перо, подписал под решением суда совершенное себе удовольствие.

Очередь была за Дубровским. Секретарь поднес ему бумагу. Но Дубровский стал неподвижен, потупя голову.

Секретарь повторил ему свое приглашение подписать свое полное и  совершенное удовольствие или явное неудовольствие, если паче чаяния чувствует по совести, что дело его есть правое, и намерен в положенное законами время просить по апелляции куда следует. Дубровский молчал… Вдруг он поднял голову, глаза его засверкали, он топнул ногою, оттолкнул секретаря с такой силою, что тот упал, и, схватив чернильницу, пустил ее в заседателя. Все пришли в ужас. «Как! не почитать церковь божию! прочь, хамово племя!» Потом, обратясь к Кириллу Петровичу: «Слыхано дело, ваше превосходительство, - продолжал он, - псари вводят собак в божию церковь! собаки бегают по церкви. Я вас ужо проучу…» Сторожа сбежались на шум и насилу им овладели. Его вывели и усадили в сани. Троекуров вышел вслед за ним, сопровождаемый всем судом. Внезапное сумасшествие  Дубровского сильно подействовало на его воображение и отравило его торжество».

Роман не завершен. Видимо, судьбы прототипов молодого разбойника Дубровского не давали пищи для благополучного разрешения коллизий основных персонажей.

                          Пиковая дама

Тайну безошибочного выигрыша в карты выведал военный инженер Германн у восьмидесятишестилетней графини ценой ее жизни. Только при одном условии  узнавший эту загадку мог ее обратить себе на счастье, сорвать крупную ставку ли отыграться, как это было с графиней в молодости, и больше не злоупотреблять. Дважды подряд Германн выигрывал. Азарт и алчность толкнули его в третий раз к игральному столу, и он все проиграл. Вместо заветного туза, что давал ему безусловный выигрыш, ему выпала пиковая дама, в которой он узнал с ужасом убитую его неудержимой демонической страстью старую графиню.

                      Кирджали         

 
Маленькая повесть о разбойнике, чье имя, впрочем настоящее имя его не знали, было на слуху в Молдавии в то время, как там служил автор. Несколько его подвигов, выдававшие его как  отчаянно смелого и ловкого человека, описаны достоверно.  Чести ему как непримиримому борцу за свободу его народа от турецкого ига, они не делают. Автор неоднократно аттестует его как разбойника не более.

«Карджали ныне  разбойничает около Ясс. Недавно писал он господарю, требуя от него пяти тысяч левов и грозясь, в случае неисправности в платеже, зажечь Яссы и добраться до самого господаря. Пять тысяч левов были ему доставлены.

Каков Карджали?»

                      Египетские ночи

Одна из явно неоконченных повестей. Египетские ночи – это ночи царицы Клеопатры,  покупающей любовь мужчин, юношей на одну ночь ценой их жизни. По сюжету – стихотворно развитая тема «Клеопатра и ее любовники» импровизатором-итальянцем по заказу гостей на вечере у княгини в петербургском салоне.

Благословенные жрецами,

Теперь из урны роковой

Пред неподвижными гостями

Выходят жребии чредой.

И первый - Флавий, воин смелый,  

В дружинах римских поседелый;
Снести не мог он от жены

Высокомерного презренья;
Он принял вызов наслажденья,

Как принимал во дни войны

Он вызов ярого сраженья.

За ним Критон, младой мудрец, 

Рожденный в рощах Эпикура,

Критон, поклонник и певец

Харид, Киприды и Амура…

Любезный сердцу и очам,

Как вешний цвет едва развитый,

Последний имени векам

Не передал. Его ланиты

Пух первый нежно оттенял;

Восторг в очах его сиял;

Страстей неопытная сила

Кипела в сердце молодом…

И грустный взор остановила

Царица гордая на нем.

- Клянусь…- о матерь наслаждений,

Тебе неслыханно служу,

На ложе страстных искушений

Простой наемницей всхожу.

Внемли ли, мощная Киприда,

И вы,  подземные цари, 

О боги грозного Аида,

Клянусь – до утренней зари

Моих властителей желанья

Я сладострастно утомлю

И всеми тайнами лобзанья 

И дивной негой утолю.

Но только утренней порфирой

Аврора вечная блеснет,

Клянусь – под смертною секирой

Глава счастливцев отпадет».

                     Капитанская дочка

Роман о Маше Мироновой, премного претерпевшей на своем молодом веку. И казнь на ее глазах отца и матери, и заточение равно что в тюремную камеру, и принуждение выйти замуж за нелюбимого человека, и арест жениха, единственного близкого родного человека. Верность своему чувству, сентиментальная аудиенция с царицей в Петербурге. И достижение своей цели - освобождение жениха, замужество,  счастливое семейное обрамление.

Исключительно человеческая связь дворянина среднего достатка,  младшего прапорщика, с Емельяном Пугачевым, как никак  государем, хоть и самозваным, в чем твердо убежден юноша, которому покровительствовал Пугачев с первой встречи в степи в буран. Тогда будущий «император Петр III» выручил из беды Гринева, и тот великодушно отблагодарил его, тогда только прохожего, встречного мужика, никак не самозванца, бунтовщика, смутьяна, преступившего все государственные законы и ставшего противником, но не врагом хотя не поступившегося присягой Петра Гринева.

« - Слушай, - продолжал я, - видя его доброе расположение. – 

Как тебя назвать, не знаю, да и знать не хочу…Но бог видит, что жизни моей  рад бы и заплатить тебе за то, что ты для меня сделал. Только не требуй того, что противно чести моей и христианской совести. Ты мой  благодетель. Доверши как начал: отпусти меня с бедной сиротою, куда нам бог  путь укажет. А мы, где бы ты ни был  и что бы с тобой ни случилось, каждый день будем бога молить о спасении грешной твоей души…»

Рассказ ведется от первого лица, от Гринева Петра Андреевича, и разумеется, более объемной обрисовки самого Пугачева не дает. Исторически значимое лицо русской истории таково, каким его непосредственно видит прапорщик Гринев и каким он являет себя, когда судьба сводит его с рассказчиком, записки которого автор преобразовал в роман « с разрешения родственников, издать особо, приискать к каждой главе приличный эпиграф и дозволив себе переменить некоторые собственные имена».

Путешествие в Арзрум во время похода 1829 года

Поэт, путешественник, проехав через Россию из Москвы, следовал за русской действующей армией при ее военных действиях, переходах, стычках с турками, преследовании неприятеля, до северной азиатской Турции. Он был свидетелем ее победоносного вступления в Арзрум. Грандиозных битв не было, кровь не лилась рекою. Это был скорее рейд устрашения, демонстрации силы империи, принявшие под свою власть народы Кавказа, Закавказья, отвоеванные у Турции.

«Раевский поехал в город – я отправился с ним; мы въехали в город, представлявший удивительную картину. Турки с плоских кровель своих угрюмо смотрели на нас. Армяне шумно толпились в тесных улицах. Их мальчишки бежали перед нашими лошадьми, крестясь и повторяя : «Християн! Християн!..» Мы подъехали к  крепости, куда входила наша артиллерия…
Улицы города тесны и кривы. Дома довольно высоки. Народу множество, - лавки были заперты. Пробыв в городе часа с два, я возвратился в лагерь: сераскир и четверо пашей, взятые в плен, находились уже тут. Один из пашей, сухощавый старичок, ужасный хлопотун, с живостью говорил нашим генералам. Увидев меня во фраке, он спросил, кто я таков. Пущин дал мне титул поэта. Паша сложил руки на грудь и поклонился мне, сказав через переводчика: «Благословен час, когда встречаем поэта. Поэт брат дервишу. Он не имеет ни отечества, ни благ земных; и между тем, как мы, бедные, заботимся о славе, о власти, о сокровищах, он стоит наравне с властелинами земли, и ему поклоняются». 
Восточное приветствие паши всем нам очень полюбилось. Я пошел взглянуть на сераскира. При входе в его палатку встретил я его любимого пажа, черноглазого мальчика лет четырнадцати, в богатой арнаутской одежде. Сераскир, седой старик, наружности самой обыкновенной,  сидел в глубоком унынии. Около него была толпа наших офицеров. Выходя из его палатки,  увидел я молодого человека, полунагого, в бараньей шапке,  с дубиною в руке и с мехом ( бурдюком ) за плечами. Он кричал во все горло. Мне сказали, что это был брат мой, дервиш, пришедший приветствовать победителей. Его насилу отогнали». 

