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Давид Самойлов ( 1920 – 1990 )

Выезд

Воспоминание детства.

Помню – папа еще молодой,

Помню выезд, какие-то сборы.

И извозчик лихой, завитой,

Конь, пролетка, и кнут, и рессоры.

А в Москве – допотопный трамвай,

Где прицепом – старинная конка.

А над Екатерининским – грай.

Все впечаталось в память ребенка.

Помню – мама еще молода,

Улыбается нашим соседям,

И куда-то мы едем. Куда?

Ах, куда-то, зачем-то мы едем…

 А Москва высока и светла.

Суматоха Охотного ряда.

А потом – купола, купола.

И мы едем, все едем куда-то.

Звонко цокает кованый конь

О булыжник в каком-то проезде.

Куполов угасает огонь,

Зажигаются свечи созвездий.

Папа молод. И мать молода,

Конь горяч, и пролетка крылата.

И мы едем незнамо куда –

Все мы едем и едем куда-то.

1966 г.
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Яков Козловский (1921 – 2001 )

Усыновленные слова

Стихотворное эссе по этнографии.

Был туманен и задымлен

Их тайный путь, которым встарь

Они от персов или римлян

Пришли когда-то в наш словарь.

Задумаюсь над словом «сфера»

И удивляюсь опять: ужель

Еще Эллада до Гомера

Качала «сферы» колыбель?

И, зажигаясь, словно свечи,

Иноязычные слова

Всегда имели в русской речи

Неущемленные права.

И, находясь при славном деле,

Перед другими не в тени,

Давным-давно как обрусели,

Усыновленные, они.
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Василий Кулемин ( 1921 – 1962 )

Творчество

Преображения.

Вы знаете, как плачет синева?

Леса свои выбрасывают флаги,

И, как синицы, гордые слова,

Слетевшись, отдыхают на бумаге.

Друг другу ничего не говоря,

Они сидят, они молчат до срока,

Пока придет их первая заря

И переменит все в мгновенье ока.

Всему иной, особый оборот,

И ты на мир посмотришь отвлеченно,

Где вдруг воскреснет

Смертью обреченный,

А тот, другой,

В расцвете сил умрет.

1960 г.
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Сергей Орлов ( 1921 – 1977)

Вечная память неизвестному солдату.

Его зарыли в шар земной,

А был он лишь солдат,

Всего, друзья, солдат простой,

Без званий и наград.

Ему как мавзолей земля –

На миллион веков,

И Млечные Пути пылят

Вокруг него с боков.

На рыжих скатах тучи спят,

Метелицы метут,

Грома тяжелые гремят,

Ветра разбег берут.

Давным-давно окончен бой…

Руками всех друзей

Положен парень в шар земной,

Как будто в мавзолей…

97

Василий Субботин ( род. 1921) 

Снег

Зима в России.

И валит. И валит. И валит…

Какая, гляди, кутерьма.

А что, если за день, за два ли

По крышу укроет дома…

Все то же движенье снежинок.

Как враз потемнело у нас!

Должно быть, такая картина

По всей по России сейчас.

И так же легко и без шуму

Зима свой справляет приход: 

И шубу кидает на шубу,

И шапку на шапку кладет.
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Сергей Викулов ( 1922  – 2006 )

«Авось!»

Уж это наше русское «авось!»

Не счесть, издевок сколько да насмешек

за тыщу лет из-за него нам, грешным,

со стороны услышать довелось!

Мы «на авось» вбивали в стену гвоздь,

пахали, выходили на охоту…

О, господи, какую мы работу

не начинали только «на авось»!

И очертя головушку то вниз

летели мы, то вверх – судьбу пытали,

ее капризу противопоставив

души смятенной собственный каприз!

…Смеяться над «авось» - ты это брось!

Отвага. Непокой. Игра в удачу.

И риск еще…И дерзость…

Вот что значит

от века наше русское «авось»!

С рождения – болота да леса

в глаза нам: мы не баловни природы.

Нет хуже нам – ждать у моря погоды:

- Авось! – и поднимаем паруса.

Кто первый встал – тому хвала и честь!

Нет злей для нас и нет жесточе муки

сидеть, когда прижало, сложа руки,

смириться  и оставить все как есть!

Такой уж нрав с рождения у нас…

Мы ищем не «нельзя» во всем, а «можно»!

Мы в деле, даже самом безнадежном,

всегда «авось» имеем про запас!

1975 г.
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Семен Гудзенко ( 1922 – 1953 )

Школа войны.

Я был пехотой в поле чистом,

в грязи окопной и в огне.

Я стал армейским журналистом

в последний год на той войне.

Но если снова воевать…

Таков уже закон: 

пускай меня пошлют опять

в стрелковый батальон.

Быть под началом у старшин

хотя бы треть пути,

потом могу я с тех вершин

в поэзию сойти.

1943 – 1944 гг.
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Юрий Левитанский ( 1922 – 1997)

Облетевший прозрачный лес поздней осенью.

Я люблю эти дни, когда замысел весь уже ясен и тема угадана,

а потом все быстрей и быстрей, подчиняясь ключу, -

как в «Прощальной симфонии» - ближе к финалу – ты помнишь,

у Гайдна –

музыкант, доиграв свою партию, гасит свечу

и уходит – в лесу все просторней теперь – музыканты уходят –

партитура листвы обгорает  строка за строкой – 

гаснут свечи в оркестре одна за другой – музыканты уходят –

скоро – скоро все свечи в оркестре погаснут одна за другой –

тихо гаснут березы в осеннем лесу, догорают рябины,

и по мере того как с осенних осин облетает листва,

все прозрачней становится лес, обнажая такие глубины,

что становится явной вся тайная суть  естества, -

все просторней, все глуше в осеннем лесу – музыканты уходят –

скоро скрипка последняя смолкнет в руке скрипача –

и последняя флейта замрет в тишине – музыканты уходят –

скоро – скоро последняя в нашем оркестре погаснет свеча…

Я люблю эти дни, в их безоблачной, в их бирюзовой оправе,

когда все так понятно в природе, так ясно и тихо кругом,

когда можно легко и спокойно подумать о жизни, о смерти, о славе

и о многом другом еще можно подумать, о многом другом.
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Григорий Поженян ( 1922 – 2005 )

Травы

С войны.

Я старею, и снятся мне травы,

а в ушах то сверчки, то шмели.

Но к чему наводить переправы

на оставленный берег вдали?

Ни продуктов, ни шифра, ни грязи

не хочу ни сейчас, ни потом,

Мне сказали:

- Взорвете понтон

и останетесь в плавнях для связи. –

… И остался один во вселенной,

прислонившись к понтону щекой,

восемнадцатилетний военный

с обнаженной гранатной чекой.

С той поры я бегу и бегу,

а за мною собаки по следу.

Все – на той стороне. Я последний

на последнем своем берегу.

И гудят, и гудят провода.

Боль стихает. На сердце покойней.

Так безногому снится погоня,

неразлучная с ним навсегда.
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Николай Доризо ( 1923 – 2011 )

Накануне

Жить будущим.

Я все время живу

Накануне чего-то: 

Накануне строки,

Накануне полета,

Накануне любви,

Накануне удачи, -

Вот проснусь я –

И утром

все будет иначе.

То, что в жизни имел,

То, что в жизни имею, -

Я ценить не умел

И ценить не умею,

Потому что все время

Тревожит забота,

Потому что живу

Накануне чего-то.

Может я неудачник

С неясным порывом,

Не умеющий быть

И от счастья счастливым.

Но тогда почему

Не боюсь я обиды,

Почему

все обиды

В минуту 

забыты?

Я им счет не веду,

Наплевать,

Не до счета, -

Я все время живу

Накануне чего-то.

1969 г.
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Александр Межиров ( 1923 – 2009 )

Десантники

Фронтовые перипетии.

Мы под Колпином скопом стоим,

Артиллерия бьет по своим.

Это наша разведка, наверно,

Ориентир указала неверно.

Недолет. Перелет. Недолет.

По своим артиллерия бьет.

Мы недаром присягу давали,

За собою мосты подрывали, -

Из окопов никто не уйдет.

Недолет. Перелет. Недолет.

Мы под Колпином скопом лежим

И дрожим, прокопченные дымом.

Надо все-таки бить по чужим,

А она - по своим, по родимым.

Нас комбаты утешить хотят,

Нас, десантников, Армия любит…

По своим артиллерия лупит, -

Лес не рубит, а щепки летят.
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Юлия Друнина ( 1924 – 1991)

Любовь

Опять лежишь в ночи, глаза открыв,

И старый спор сама с собой ведешь.

Ты говоришь: «Не так уж он красив!»

А сердце отвечает: «Ну и что ж!»

Все не идет к тебе проклятый сон,

Все думаешь, где истина, где ложь…

Ты говоришь: «Не так уж он умен!»

А сердце отвечает: «Ну и что ж!»

Тогда в тебе рождается испуг,

Все падает, все рушится вокруг.

И говоришь ты сердцу: «Пропадешь!»

А сердце отвечает: «Ну и что ж!»

1972 г.
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Владимир Солоухин ( 1924 – 1997 )

Дождь в степи

Жажда.

С жадностью всосаны

В травы и злаки

Последние капельки 

Почвенной влаги.

Полдень за полднем

Проходят над степью,

А влаге тянуться

В горячие стебли.

Ветер за ветром

Туч не приносят,

А ей не добраться

До тощих колосьев.

Горячее солнце

Палит все упорней,

В горячей пыли 

Задыхаются корни.

Сохнут поля, 

Стонут поля,

Ливнями бредит

Сухая земля.

Я проходил

Этой выжженной степью,

Трогал руками

Бескровные стебли.

И были колючие

Листья растений

Рады моей

Кратковременной тени.

О, если б дождем

Мне пролиться на жито,

Я жизнь не считал бы

Бесцельно прожитой!

Дождем отсверкать

Благодатным и плавным –

Я гибель такую

Не счел бы бесславной!

Но стали бы плотью

И кровью моей

Тяжелые зерна

Пшеничных полей!

А ночью однажды

Сквозь сон я услышу: 

Тяжелые капли

Ударили в крышу.

О нет, то не капли

Стучатся упорно,

То бьют о железо

Спелые зерна.

И мне в эту ночь

До утра будут сниться

Зерна пшеницы…

Зерна пшеницы…

1946 г.
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Николай Старшинов ( 1924 – 1998 )

Война делает солдатом быстро

И вот в свои семнадцать лет

Я стал в солдатский строй…

У всех шинелей серый цвет,

У всех – один покрой.

У всех товарищей – солдат

И в роте и в полку –

Противогаз, да автомат,

Да фляга на боку.

Я думал, что не устою,

Что не перенесу,

Что затеряюсь я в строю,

Как дерево в лесу.

Льют бесконечные дожди,

И вся земля – в грязи,

А ты, солдат, вставай, иди,

На животе ползи.

Иди в жару, иди в пургу,

Ну что – не по плечу?..

Здесь нету слова «не могу»,

А пуще – «не хочу».

Мети, метель, мороз, морозь,

Дуй, ветер, как назло, -

Солдатам холодно поврозь,

А сообща – тепло.

И я иду, и я пою,

И пулемет несу,

И чувствую себя в строю,

Как дерево в лесу.

1946 г.

107

Владимир Туркин ( 1924 – 1982 )

Если перевернуть возраст.

Надо сразу старым бы родиться,

В старую бы женщину влюбиться,

Кольца обручальные надеть

И от года к году молодеть.

Надо сразу старым бы родиться,

Чтобы ничему не удивиться.

Удивляться ж,

По ступенькам дней

Опускаясь к юности своей.

Надо сразу старым бы родиться,

Лишь потом ребенком обратиться –

Маму беззащитно обнимать,

В мире ничего не понимать.

Надо сразу старым бы родиться,

Чтобы знать, как жизнью насладиться,

Сверху вниз познав все наслажденья,

Умереть…В предчувствии рожденья.

1966 г
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Булат Окуджава ( 1924 – 1997 )

Один из зачинателей авторской песни. Сам сочиняет и поет 
под свою музыку.

Полночный троллейбус

Когда мне невмочь пересилить беду,

когда наступает отчаянье,

в синий троллейбус сажусь на ходу,

в последний,

в случайный. 

Полночный троллейбус, по улице мчи,

верши по бульварам круженье,

чтоб всех подобрать, потерпевших в ночи

крушенье,

крушенье.

Полночный троллейбус, мне дверь отвори!

Я знаю, как в зябкую полночь

твои пассажиры – матросы твои –

приходят 

на помощь.

Я с ними не раз уходил от беды,

я к ним прикасался плечами…

Как много, представьте себе, доброты

в молчанье,  

в молчанье.

Полночный троллейбус плывет по Москве,

Москва, как река, затухает,

и боль, что скворчонком стучала в виске,

стихает, 

стихает.

1957 г.
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Константин Ваншенкин ( род. 1925 ) 

Уловление мгновение.

Спичка

Вспыхнувшая спичка,

Венчик золотой.

Маленькая стычка

Света с темнотой.

Краткое мгновенье.

Но явилось там

Неповиновенье

Вьюгам и дождям.

Ночи все бездонней,

Но опять, смотри, -

Домик из ладоней,

С огоньком внутри.

Где на перекрестках

Мрак со всех сторон, -

Сруб из пальцев жестких

Слабо озарен.

1972 г.
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Евгений  Винокуров ( 1925 – 1993 )

Когда не раскрывается парашют

Безвыходность и спокойствие.

Коль дергаешь ты за кольцо запасное

И не раскрывается парашют,

А там, под тобою, безбрежье лесное –

И ясно уже, что тебя не спасут,

И не за что больше уже зацепиться,

И нечего встретить уже в пути, -

Раскинь свои руки покойно, как птица,

И, обхвативши просторы, лети.

И некуда пятиться, некогда спятить,

И выход один только, самый простой: 

В жизни впервые спокойным и падать

В обнимку с всемирною пустотой.

1962 г.
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Наум Коржавин ( род. 1925 )

Зависть

Можем строчки нанизывать

Посложнее, попроще,

Но никто нас не вызовет

На Сенатскую площадь.

И какие бы взгляды вы

Ни старались выплескивать,

Генерал Милорадович

Не узнает Каховского

Пусть по мелочи биты вы

Чаще самого частного,

Но не будут выпытывать 

Имена соучастников.

Мы не будем увенчаны…

И в кибитках, снегами,

Настоящие женщины

Не поедут за нами.

1944 г.

Как ни благоговеть перед декабристами…
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Андрей Дементьев ( род. 1928
Поэзия жива своим уставом.

И если к тридцати не генерал,

Хотя тебя и числят комсоставом,

Но ты как будто чей-то чин украл.

Неважно поздно начал ты иль рано,

Не все зависит от надежд твоих.

Вот тот мальчишка  - в  чине капитана,

А этот старец ходит в рядовых.

Тут ничего, пожалуй, не исправишь.

А может и не надо исправлять.

Одни бегут годами к трудной славе,

Другим всего-то – перейти тетрадь.

1976 г.

Субординация творцов слова  глазами будущего главного редактора

журнала  «Юность».

113

Инна Лиснянская (  род.1928 )  

В Эрмитаже

И картина, и дым над миром, и дворец в летнем дожде…

Ради славы и корысти

Сколько вымерло огня…

И скрипач фламандской кисти

Взглядом выискал меня.

Тлеет красная ермолка

И обуглился смычок,

Вопросительно и долго

Смотрит этот старичок.

Ни никто из нас не знает,

Отчего над миром дым, -

То ль огонь нас поедает,

То ли мы его едим.

На Неве косое лето,

В дымный дождь дворец одет.

Жизнь моя! - но нет ответа.

Смерть моя! – ответа нет.

114

Владимир Соколов ( 1928 – 1997)

Символ России свой у каждого поэта.

Черные ветки России

В белом, как небо, снегу.

Эти тропинки глухие

Я позабыть не смогу.

С веток в лесу безымянном

Падает маленький снег.

Там, в отдаленье туманном,

Тихо прошел человек.

Между сугробами дровни

Прошелестели едва.

Белая ель, как часовня,

Ждет своего рождества.

Белые ветки России

В синем, как небо, снегу.

Эти проселки седые

Я позабыть не смогу…

Острое выставив ушко,

Белка мала и бела,

Как часовая кукушка,

Выглянула из дупла.

1969 г.
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Генрих Сапгир ( 1928-1999)

Детский ребус.

Однажды я увидел Змея

и сам себе задал вопрос: 

где

у него кончается 

шея

и начинается

хвост?

Рулеткой я измерил Змея,

ответ был абсолютно прост:

где

у него кончается

шея,

там начинается

хвост.
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Олег Шестинский ( 1929 – 2009 )

Запахи родины.

Пахнет темная чаща теплой сосной еловой,

пахнет июльский ветер дальней волной соленой,

солнцем полуденным пахнут ветви сосны суровой,

девичьим тихим дыханьем – мой березняк  зеленый.

Если бы стал я незрячим,

если бы ночью туманной

в темные дали чужие меня бы враги увели,

я бы нашел тебя, Родина, по запахам нежным и пряным,

что до меня долетели б от ивовой русской земли.

1958 г.

117

Анатолий Жигулин ( 1930 – 2000 )

Утиные Дворики

Одна из тысяч русских деревень.

Утиные Дворики – это деревня.

Одиннадцать мокрых  соломенных крыш.

Утиные Дворики – это деревья,

Полынная горечь и желтый камыш.

Холодный сентябрь сорок пятого года.

Победы гремит по великой Руси.

Намокла ботва на пустых огородах.

Увяз «студебеккер» в тяжелой грязи.

Утиные Дворики…

Именем странным

Навек очарована тихая весь.

Утиные Дворики…

Там, за курганом,

Еще и Гусиные, кажется есть…

Малыш хворостиной играет у хаты.

Утиные Дворики…

Вдовья беда…

Все мимо

И мимо проходят солдаты.

Сюда не вернется никто никогда…

Корявые вербы качают руками.

Шуршит под копной одинокая мышь.

И медленно тают в белесом тумане

Одиннадцать мокрых

Соломенных крыш.

1966 г.
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Глеб Горбовский (  род.1931 )

Осенний мотив.

Не плачь ты, осень, безутешно,

как перед злом, перед бедой, -

я знаю, ты бываешь нежной

и золотой, и золотой.

Пустынны голые долины,

ни стебелька, ни колоска…

Лишь отголосок журавлиный

издалека, издалека.

Твоих волос коснулся ветер,

упали тени на лицо.

Но все еще на зорьке светит

твое кольцо, твое кольцо…

Мелькают дни, выходят сроки.

и мы внезапно узнаем,

как трудно в осень одиноким,

но мы вдвоем, но мы вдвоем…

Листок последний на березе…

Выходит лето из игры.

Последний луч бросает в осень

из-за горы, из-за горы…

Сил не хватает для улыбки.

Возьму у дождика струну,

сыграю что-нибудь на скрипке

про ту весну, про ту весну…
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Римма Казакова ( 1932 – 2008 )

Тайна женщины.

Быть женщиной – что это значит?

Какою тайною владеть?

Вот женщина. Но ты незрячий.

Тебе ее не разглядеть.

Вот женщина. Но ты незрячий.

Ни в чем не виноват, незряч!

А женщина себя назначит,

как хворому лекарство -  врач.

И если женщина приходит,

себе единственно верна,

она приходит – как проходит

чума, блокада и война.

И если женщина приходит

и о себе заводит речь,

она, как провод, ток проводит,

чтоб над тобою свет зажечь.

И если женщина приходит,

чтоб оторвать тебя от дел,

она тебя к тебе приводит.

О, как ты этого хотел!

Но если женщина уходит,

побито голову неся,

то все равно с собой уводит

бесповоротно все и вся.

Но ты, тот истинный, тот лучший,

ты  тоже – там, в том далеке,

зажат, как бесполезный ключик

в ее печальном кулачке.

Она в улыбку слезы спрячет,

переиначит правду в ложь…

Как счастлив ты, что ты незрячий

и что потери не поймешь.
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Станислав Куняев ( род. 1932) 

Угроза большого прогресса.

От Великой ГЭС до Усть – Илима

вечных сосен черная гряда,

красная строительная глина,

светлая байкальская вода…

Я люблю тебя, большое время,

но прошу – прислушайся ко мне: 

не убей последнего тайменя,

пусть гуляет в темной глубине.

Не губи последнего болота,

загнанного волка пощади,

чтобы на земле осталось что-то,

от чего щемит в моей груди.

Пусть она живет счастливой болью

и, прочтя свой жребий в небесах,

всю земную волю и неволю

в должный час благословит в слезах…

День и ночь грохочут лесовозы.

День и ночь в пустынный небосвод

сладкий дым ангарской целлюлозы

величавым облаком плывет.
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Роберт Рождественский ( 1932 – 1994 )

Таежные цветы

Красота – лишь на своем месте.

Не привез я таежных цветов –

извини.

Ты  не верь,

Если скажут, что плохи

они.

Если кто-то соврет,

что об этом читал…

Просто,

эти цветы

луговым не чета!

В буреломах,

на кручах

пылают жарки,

как закат,

как облитые кровью желтки.

Им не стать украшеньем

городского стола.

Не для них

отшлифованный блеск хрусталя.

Не для них!

И они не поймут никогда,

что вода из-под крана –

это тоже вода…

Ты попробуй сорви их!

Попробуй сорви!

Ты их держишь,

и кажется,

руки в крови!..

Но не бойся,

цветы к пиджаку приколи…

Только что это?

Видишь –

лишившись земли,

той,

таежной,

неласковой,

гордой земли,

на которой они

на рассвете взошли,

на которой роса

и медвежьи следы, -

начинают стремительно вянуть

цветы!

Сразу гаснут они!..

Не привел я

таежных цветов.

Извини.

1958 г.
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Владимир Цыбин (1932 – 2001)

Люби

Как любить?

Чтобы у нас с тобой

все было в жизни ровно,

люби меня тоской,

люби самодержавно.

Чтоб не убыть опять

душою, -

все морока! –

люби меня прощать,

люби обидеть строго.

Не бойся, что вернусь

я к прежним подозреньям,

ведь боль моя и грусть

освещены прозреньем.

Люби, что я такой,

люби за невезучесть,

чтобы одной тобой

моя слагалась участь.

Люби, чтоб я плечом

прикрыл –

лишь бой наступит,

люби меня мечом

ведь меч не только рубит.

Люби, чтоб лучшим был,

веди меня по краю,

как я тебя любил,

за что - и сам не знаю.

Люби меня легко,

отверженно и грустно,

и больше ничего

на свете мне не нужно.

В моих словах простых

я жил, как в глухомани.

И ты, хотя бы миг,

люби  меня заране.

Попробуй доберись –

в судьбе моей до сути –

как будто вниз

всю жизнь

лечу на парашюте,

и кажется: вот-вот

и приземлюсь я во поле,

и век,

как самолет,

летит со мною в штопоре.

Люби меня, скорбя,

люби до самовластья,

люби,

чтоб я себя

обрек навек

на счастье.

1968 г.
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Андрей Вознесенский ( 1933 – 2009 )

 Тишины!

Взывание современника из эпицентра цивилизации.

Тишины хочу, тишины…

Нервы, что ли, обожжены?

Тишины…

чтобы тень от сосны,

щекоча нас, перемещалась,

холодящая, словно шалость,

вдоль спины, до мизинца ступни,

тишины…

звуки будто отключены.

Чем назвать эти брови с отливом?

Понимание – молчаливо.

Тишины.

Звук запаздывает за светом.

Слишком часто мы рты разеваем.

Настоящее – неназываемо.

Надо жить ощущением, цветом.

Кожа тоже ведь человек,

с  впечатленьями, голосами.

Для нее музыкально касанье,

как для слуха – поет соловей.

Как живется вам там, болтуны,

чай, опять кулуарный авралец?

Горлопаны, не наорались?

Тишины…

Мы в другое погружены.

В ход природы неисповедимой.

И по едкому запаху дыма

Мы поймем, что идут чабаны.

Значит, вечер. Вскипает приварок.

Они курят, как тени тихи.

И из псов, как из зажигалок.

светят тихие языки.

1964 г.
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Евгений Евтушенко ( род. 1933г. )

Граждане, послушайте меня …

Д. Апдайку

Если не слушают.

Я на пароходе «Фридрих Энгельс»,

ну а в голове – такая ересь,

мыслей безбилетных толкотня.

Не пойму я – слышится мне, что ли,

полное смятения и боли: 
«Граждане, послушайте меня…»

Палуба сгибается и стонет,

под гармошку палуба чарльстонит,

а на баке, тоненько моля,

пробует пробиться одичало

песенки свербящее начало: 
«Граждане, послушайте меня…»

Там сидит солдат на бочкотаре.

Наклонился чубом он к гитаре,

пальцами растерянно мудря.

Он гитару и себя изводит,

а из губ мучительно исходит:

«Граждане, послушайте меня…»

Граждане не хочут его слушать.

Гражданам бы выпить да откушать

а сплясать, а прочее – мура! 

Впрочем, нет – еще поспать им важно…

Что он там заладил неотвязно: 

«Граждане, послушайте меня…»

Кто-то помидор со смаком солит,

кто-то карты сальные мусолит, 

кто-то сапогами пол мозолит,

кто-то у гармошки рвет меха.

Но ведь сколько раз в любом кричало

И шептало это же начало: 

«Граждане, послушайте меня…»

Кто-то их порой не слушал тоже.

Распирая ребра и корежа,

высказаться суть их не могла.

Вряд ли, что с недоброю душою,

но не слышат граждане чужое:

«Граждане, послушайте меня…»

Эх, солдат на фоне бочкотары,

я такой же - только без гитары…

Через реки, горы и моря

я бреду, и руки простираю,

и, уже охрипший, повторяю: 
«Граждане, послушайте меня…»

Страшно, если слушать не желают.

Страшно, если слушать начинают.

Вдруг вся песня, в целом-то, мелка,

вдруг в ней все ничтожно будет, кроме

этого мучительного, с кровью: 
«Граждане, послушайте меня…»

1963 г.
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Новелла Матвеева ( род. 1934 ) 

Дома без крыш

Волшебство преображения просто недостроенных домов.

Летняя ночь была

Теплая, как вода…

Так, незаметным шагом, до окраин я дошла.

Эти окраины

Были оправлены

Вышками вырезными, кружевными кранами.

Облики облаков, отблески облаков

Плавали сквозь каркасы недостроенных домов.

Эти дома без крыш – в белой ночной дали –

В пустошь меня зазвали, в грязь и в глину завели…

На пустыре ночном светлый железный лом,

Медленно остывая, обдавал дневным теплом.

А эти дома без крыш – в душной ночной дали –

Что-то такое знали, что и молвить не могли!

Из-за угла, как вор, выглянул бледный двор: 

Там, на ветру волшебном, танцевал бумажный сор…

А эти дома без крыш словно куда-то шли… Шли …

Плыли, - как будто были не дома, а корабли …

Встретилась мне в пути между цементных волн

Кадка с какой-то краской, - точно в теплом море – челн; 
Палка-мешалка в ней – словно в челне – весло…

От кораблей кирпичных кадку-лодку отнесло.

Было волшебно все: даже бумажный сор!

Даже палку-мешалку вспоминаю до сих пор!..

И эти дома без крыш, - светлые без огня;

Эту печаль и радость;

Эту ночь с улыбкой дня!

1961 – 1962 гг.
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Юрий Визбор ( 1934 – 1984 )

Милая моя

Многими любимая песня

Всем нашим встречам разлуки, увы, суждены,

Тих и печален ручей у янтарной сосны,

Пеплом несмелым подернулись угли костра,

Вот и окончилось все – расставаться пора.

Припев

Милая моя,

Солнышко лесное,

Где, в каких краях,

Встретишься со мною?

Крылья сложили палатки – их кончен полет,

Крылья расправил искатель разлук – самолет,

И потихонечку катится трап от крыла,

Вот уж действительно пропасть меж нами легла.

Припев

Не утешайте меня, мне слова не нужны,

Мне б разыскать тот ручей у янтарной сосны,

Вдруг сквозь туман там краснеет кусочек огня,

Вдруг у огня ожидают, представьте, меня!

Припев

Всем нашим встречам разлуки, увы, суждены,

Тих и печален ручей у янтарной сосны, 

Пеплом несмелым подернулись угли костра,

Вот и окончилось все – расставаться пора.

Припев

1973 г.
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Александр Кушнер ( род.1936 )

Мучительная чуткость.

Кто-то плачет всю ночь.

Кто-то плачет у нас за стеною.

Я и рад бы помочь –

Не пошлет тот, кто плачет, за мною.

Вот затих. Вот опять.

- Спи, - ты мне говоришь, - показалось.

Надо спать, надо спать.

Если б сердце во тьме не сжималось!

Разве плачут в наш век?

Где ты слышал, чтоб кто-нибудь плакал?

Суше не было век.

Под бесслезным мы выросли флагом.

Только дети – и те,

Услыхав: «Как не стыдно?» - смолкают.

Так лежим в темноте.

Лишь часы на столе подтекают.

Кто-то плачет вблизи.

- Спи, - ты мне говоришь, - я не слышу.

У кого ни спроси –

Это дождь задевает за крышу.

Вот затих. Вот опять.

Словно глубже беду свою прячет.

А начну засыпать,

- Подожди, - говоришь, - кто-то плачет!
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Николай Рубцов ( 1936 – 1971)

Звезда полей

Счастье на родине.

Звезда полей во мгле заледенелой,

Остановившись, смотрит в полынью.

Уж на часах двенадцать прозвенело,

И сон окутал родину мою…

Звезда полей! В минуты потрясений

Я вспоминал, как тихо за холмом

Она горит над золотом осенним,

Она горит над зимним серебром…

Звезда полей горит, не угасая,

Для всех тревожных жителей земли,

Своим лучом приветливым касаясь

Всех городов, поднявшихся вдали.

Но только здесь, во мгле заледенелой,

Она восходит ярче и светлей,

И счастлив я, пока на свете белом

Горит, горит звезда моих полей…
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Тимур Зульфикаров ( род. 1936 )

Русский Иисус Христос

Странник Иисус Христос ушел с Запада.

Не бродит Он по дорогам и градам Европы сытой

Только по нынешней разоренной,  обделенной Руси 

нынче бродит Он.

Тут в дальней деревне забытой, уже безымянной можно 

Живого встретить Его на сладчайшей дороге-тропке глухой

уже святой.

Тут Он еще не покинул землю…

Тут еще живая творится жизнь Его и странствия Его и 

Гефсиманский сад и Голгофа Его и Крест Его.

А на Руси еще бродит Он живой.

Если хочешь встретить Живого земного путника  Христа – иди на 

Русь.

1997 г.

Типичный белый нерифмованный стих, стилизация 
Евангелия..

130

Игорь Губерман (  род.1936  )

Афористичные четверостишья,  некоторые на подобие 
похабных частушек

Мужчина – хам, зануда, деспот,

мучитель, скряга и тупица;

чтоб это стало нам известно,

нам просто следует жениться.

Ребро Адаму вырезать пришлось,

и женщину Господь из кости создал: 

ребро – была единственная кость,

лишенная какого-либо мозга.

Обожая талант свой и сложность.

так томился он  жаждой дерзнуть,

что обидна ему невозможность

самому себе жопу лизнуть.
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Белла Ахмадулина ( 1937 – 2010 )

Мотороллер

Противопоставленные женские реальности.

Завиден мне полет твоих колес,

о мотороллер розового цвета!

Слежу за ним, не унимая слез,

что льют без повода в начале лета.

И девочке, припавшей к седоку

с ликующей и гибельной улыбкой,

кажусь я приникающей к листку,

согбенной и медлительной улиткой.

Прощай! Твой путь лежит поверх меня

и меркнет там, в зеленых отдаленьях.

Две радуги, два неба, два огня,

Бесстыдница, горят в твоих коленях.

И тело твое светится сквозь плащ,

как стебель тонкий сквозь стекло и воду.

Вдруг из меня какой-то странный плач

выпархивает, пискнув, на свободу.

Так слабенький твой голосок поет,

и песенки мотив так прост и вечен.

Но, видишь ли, весенний твой полет

недвижностью моей уравновешен.

Зачем твои качели высоки

и не опасно головокруженье,

что по другую сторону доски

я делаю обратное движенье.

Пока ко мне нисходит тишина,

твой шум летит в лужайках отдаленных.

Пока моя походка тяжела,

подъемлешь ты два крылышка зеленых.

Так проносись! – покуда я стою.

Так лепечи! – покуда я немею.

Всю легкость поднебесную твою

я искупаю тяжестью своею

1960 г.
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Олег Дмитриев (1937- 1994 ) 

Старикам не в печаль закаты.

Старикам остаются закаты.

Смотрят пристально в алую высь,

Словно в летнее небо куда-то

Молодые от них подались.

Раз в году, а бывает, и чаще,

С непокрытой седой головой

Поглядят они вслед уходящим,

Уезжающим на легковой.

И сидят, как восточные бонзы,

Не меняя единственной позы –

Чуть подавшись спиною назад.

Лица, словно отлиты из бронзы,

Отражают далекий закат.

Коль на холм заберется дорога,

Может, высмотрит взгляд молодой,

Как сидят старики у порога,

Освещенные теплой зарей.

Жизнь кончается. День на исходе.

Но прекрасна вечерняя даль.

Сколько милостей в сельской природе,

Что на сердце не давит печаль.
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Юнна Мориц ( род.1937)

Рождение крыла

Подразумевается у прирожденного мастера.

Все тело в ночи лихорадило,

Температура – сорок два.

А наверху летали молнии

И шли впритирку жернова.

Я уменьшалась, как в подсвечнике.

Как дичь, приконченная влет.

И кто-то мой хребет разламывал,

Как дворники ломают лед.

Приехал лекарь в сером ватнике,

Когда порядком рассвело.

Откинул тряпки раскаленные,

И все увидели крыло.

А лекарь тихо вымыл перышки,

Росток покрепче завязал,

Спросил чего-нибудь горячего

И в утешение сказал: 

- Как зуб, прорезалось крыло,

Торчит, молочное, на мякоти.

О господи, довольно плакати!

С крылом не так уж тяжело.

1964 г.
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 Владимир Фирсов (  род.1937)

Памяти Сергея Есенина

Легка печаль России.

Проходят годы, как проходит лето…

Пылит заря рябиновой пыльцой.

И падают в холодные рассветы

Листы берез, омытые росой.

И на душе печально и тоскливо.

Наверно, оттого,

Что над рукой

Одна, как прежде, остается ива

С невысказанной вечною тоской.

По ком она печалится, тоскует?

Что снится ей, когда темным-темно?..

Река молчит.

Кукушка не кукует.

И журавли отчалили давно.

Тоскует ива

И к земле клонится,

Все ищет что-то, глядя в тишину.

И не с кем ей печалью поделиться,

И не с кем ждать далекую весну.

И так всегда.

Проходит год за годом.

Столетия вот так же протекли.

И неизменно

Русская природа

Хранит печаль тоскующей земли.

Печаль

По всем скорбящим

И ушедшим

В безвестную рябиновую даль…

Как не понять, о чем береза плачет, -

Ей тоже не с кем разделить печаль.

Как не понять, о чем леса тоскуют,

О чем молчит холодная река?!

Но не найти мне родину другую,

Где бы печаль

Была вот так легка.

Легка,

Как лист, сорвавшийся с березы,

Чиста,

Как синь росинок на листах.

И не беда,

Что я роняю слезы,

Невидимые в дальних городах.

1964 г.
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Ольга Фокина (  род.1937 )

Родник

И от шалостей недоумков природе нужна защита.

В угоре за деревней

Заброшенный родник.

Свалил в него коренья

Какой-то озорник.

Какой-то неумеха

Дырявый свой сапог,

Наверно, ради смеха,

Поставил в желобок.

А этот камень кинул,

А этот палкой ткнул,

Насыпал липкой глины,

Ушел – и не взглянул.

А я о том не знала,

Я дома не была,

А то бы им попало

За грязные дела!

Печаль твоя понятна,

Звоночек мой живой…

Бегом бегу обратно

За заступом домой.

И бережно копаю,

И весело пою,

И струйка голубая

Спешит в ладонь мою.

Несу  по огороду

На утренней заре

Серебряную воду

В серебряном ведре.
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Игорь Шкляревский (род.1938)

Два облачка – некая пара, чета.

Два облака белых плывут по лазури.

Стоит ослепительный зной.

Ну вот мы и встретились после разлуки!

Не вечной разлуки, земной…

Над жизнью, в которой мы прочно забыты,

над синим холодным Днепром,

над кладбищем, где мы не рядом зарыты,

сегодня мы рядом плывем.

Два облака белых. Одно розовеет,

в лазури приветствуя день.

Другое опять отдалиться не смеет,

лежит на нем первого тень.

Нам встретится дым. И о юности милой

ты вспомнишь и нежно взгрустнешь.

Я ливень пролью над твоею могилой…

А ты над моей не прольешь.

Ты первой иссякнешь в пылающем небе,

рванусь за тобою, звеня!

Но в клевере, в глине, в полыни и в хлебе

ты разве дождешься меня?

Два облака белых плывут по лазури.

Стоит ослепительный зной.

А может, и не было вовсе разлуки,

не вечной разлуки, земной?
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Владимир Высоцкий ( 1938 – 1980 )

Я не люблю

Жесткий несколько насмешливый взгляд на реальность.

Я не люблю фатального исхода,

От жизни никогда не устаю.

Я не люблю любое время года,

Когда веселых песен не пою.

Я не люблю холодного цинизма,

В восторженность не верю, и еще –

Когда чужой мои читает письма,

Заглядывая мне через плечо.

Я не люблю, когда – наполовину

Или когда прервали разговор.

Я не люблю, когда стреляют в спину,

Я также против выстрелов в упор.

Я ненавижу сплетни в виде версий,

Червей сомненья, почестей иглу,

Или -  когда все время против шерсти,

Или – когда  железом по стеклу.

Я не люблю уверенности сытой, -

Уж лучше пусть откажут тормоза.

Досадно мне, что слово «честь» забыто

И что в чести наветы за глаза.

Когда я вижу сломанные крылья –

Нет жалости во мне, и неспроста: 

Я не люблю насилье и бессилье, -

Вот только жаль распятого Христа.

Я не люблю себя, когда я трушу,

Досадно мне, когда невинных бьют.

Я не люблю, когда мне лезут в душу,

Тем более – когда в нее плюют.

Я не люблю  манежи и арены: 

На них мильон меняют по рублю.

Пусть впереди большие перемены –

Я это никогда не полюблю!

1969 г.
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Олег Чухонцев (род. 1939)

Притяжение душ.

Душа чему-то противостоит –

безверью ли, тоске иль вырожденью,

но ей, как одинокому растенью,

в чужую тень склоняться предстоит.

Взгляни, как сладко ягоды висят,

но слаще среди них чужая ветка.

- Малина ваша проросла в наш сад, -

через забор мне говорит соседка.

Да что малина, если с давних пор

и сорняки опутали округу,

и поле с лугом тянутся друг к другу,

и безоглядно тянется простор –

куда? К чему? Не все ли нам равно! –

к земле чужой или к звезде горящей,

к неведомой, но чаемой давно

какой-то бездне противостоящей.

Что делать, мы горим по одному,

одной любовью души освящая.

Любимая моя, и ты чужая?

О, как тянусь я к сердцу твоему!

1967 г.

139

Иосиф Бродский ( 1940 – 1996 )

Стансы

Ни страны, ни погоста 

не хочу выбирать.

На Васильевский остров

я приду умирать.

Твой фасад темно-синий

я впотьмах не найду,

между выцветших линий

на асфальт упаду.

И душа, неустанно

поспешая во тьму,

промелькнет над мостами

в петроградском дыму,

и апрельская морось,

под затылком снежок,

и услышу я голос:

- до свиданья, дружок.

И увижу две жизни

далеко за рекой,

к равнодушной отчизне

прижимаясь щекой,

- словно девочки-сестры

из непрожитых лет,

выбегая на остров,

машут мальчику вслед.

1962 г.

Напророчил смерть, но не в Северной Пальмире, а в эмиграции,

где прожил почти половину своих лет.
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Юрий Кузнецов ( 1941 – 2003 )

Отцу

Скорбные упреки детей войны.

Что на могиле мне твоей сказать?

Что не имел ты права умирать?

Оставив нас одних на целом свете,

Взгляни на мать – она сплошной рубец,

Такая рана видит даже ветер,

На эту  нет старости, отец!

На вдовьем ложе, памятью скорбя,

Она детей просила у тебя.

Подобно вспышкам на далеких тучах,

Дарила миру призраков летучих: 

Сестер и братьев, выросших в мозгу…

Кому об этом рассказать смогу?

Мне у могилы не просить участья.

Чего мне ждать?..

Летит за годом год.

- Отец! – кричу. – Ты не принес нам счастья!.. -

Мать в ужасе мне закрывает рот.

141

Лариса Рубальская (  род.1945  )

Хочу! Хочу! Хочу!

Капризы поэтессы.

Днем и ночью стрелки вертятся

Круг за кругом, день за днем,

Чтоб на миг однажды встретиться

И чтоб вечно быть вдвоем.

Жизнь, конечно, штука сложная,

Я по кругу белкой мчу,

И, наверно, невозможного

Я хочу, хочу, хочу!

На окне узоров кружево

Нарисуют холода,

Может быть, не будет нужно нам

Расставаться никогда.

Имена и знак сложения

На стекле я начерчу,

И, чтоб ты принял решение,

Я хочу, хочу, хочу!

Тихо звезды ночь таежная

Осыпает в Новый год,

И, возможно, невозможное

В эту ночь произойдет.

Я, как в детстве, заклинание,

В небо глядя, прошепчу –

Чтоб исполнились желания,

Я хочу, хочу, хочу!
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